第十章

　　长生不老药

　　许多关于始皇帝的争论是围绕思想体系展开的，尤其是围绕儒家与法家的差异。有人指出，这些思想体系是“现世”的，关系人的社会地位，而与死亡关系不大，与死亡的避免则毫无关系。但是，如果关注一下陵墓的陪葬品，我们就会发现，从新石器时代直到始皇帝的时代，为死者提供的物品越来越复杂，于是可以看出，虽然关于死亡与身后的信仰并非当时智力体系的一部分，但也得到了高度的发展。

　　根据《太史公记》中关于始皇帝生平的记述，始皇帝在确定其统治的模式之后，似乎越来越关心长生不死的可能性。他游览了很多圣山，即近天之地，在那里举行重大的祭祀。公元前219年，他在琅琊山举行祭祀并竖立刻有铭文的石碑之后，遇见了几个人，这些人可以称为神秘学行业的执业者，或称“方士”。有人称之为“巫师”，即声称自己能够与死者沟通的魔法师。虽然巫师可能是一个能够接受的英文术语，但“方士”是对汉文较为直接的翻译，也较好地描述了他们的活动，因为他们最关心的是用于延长生命的草和药剂，而非与死人接触。

　　方士们给始皇帝上奏说：“海中有三神山……仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。”[3]始皇帝派方士们领着几千名童男童女，航行到东中国海寻找仙岛，童男童女或可因其天真纯洁而吸引仙人。

　　四年以后，在公元前215年，他又派了三名方士去寻找长生不老的仙草。第一批数千名童男童女永未回返，但第二批当中有一名方士回来了，两手空空，还报告了困难。据称他对另一位学者抱怨说，始皇帝执着于权力，每夜花费数个时辰阅读竹简奏报，这种执着意味着不可能为他找到长生不老的炼金药。

　　尽管始皇帝于公元前213年禁止并焚烧了书籍，但他继续指责学者们谋反，令他恼怒的其实是方士们的失败。“吾前收天下书不中用者尽去之。悉召文学方术士甚众，欲以兴太平，方士欲练以求奇药。今闻韩众（第一批方士）去不报，徐等（第二批方士）费以巨万计，终不得药，徒奸利相告日闻。”

　　结果，“始皇不乐，使博士为仙真人诗，及行所游天下，传令乐人歌弦之。”[5]公元前210年，他起程去做最后一次的旅行，前往海滨，去视察东中国海，据说仙岛就在那里。他记起了一件事，即第二批方士曾向他奏报，岛上的长生不死草有凶猛的鲸鱼守卫，但他没有武器杀死那些鲸鱼。连续发弩似乎能够奏效。始皇帝梦到一位海神来找他，建议他举行祭祀。始皇帝照办了，然后下令发弩，最终由他本人射中了一条大鱼。没过多久，他就去世了。

　　当时流行的长生不死观念有多种，但它们都以关于身体与灵魂的信仰为基础。人们认为有两种精神元素与身体有关。其一，名曰“魄”，是维持生命活力的生命力，其二名曰“魂”，是具有表达能力、容易动情的精神。人们普遍认为身体与这两个精神元素在死亡时会分离，“魂”将前往天堂，如果不幸的话，则前往幽暗的黄泉，那里肯定不如地狱那么糟糕，肯定没有那么热，而是一个黑暗、潮湿、凄凉的地方。如果葬礼的安排不符合要求，“魄”就会留在尸体内，并造成伤害。不过，如果一个人遭了罪，或者像蒙恬将军那样，死在远离家乡的地方，又没有合适的埋葬，就会出现一种鬼魂，它可以返回尘世，缠住活人，造成伤害。

　　这种以早期中国哲学为特色的“今世”观，导致人们大为强调长寿。青铜器上铸刻的祝福文字，最常见的就是祈祷长寿。各种相关的术语表明，从公元前8世纪开始，就存在不同层面的长寿。有些层面，如“遗体保存”，反映了一种观点，即如果遗体在死后防止了腐烂，就提供了一种形式的长生不死。这种观念的来源是，在死后，灵魂会与肉体一起存在，而在肉体腐烂时，灵魂也会消亡。保存遗体从而使“魄”存活的愿望，导致了可见于汉代的丧葬习俗，人们将据信可以使尸体免于自然腐朽的玉，广泛地用于堵塞尸体的五孔七窍，在最极端的事例中，则是用玉制成尸衣，就像用翡翠方片制成的甲胄一样，遮蔽整个尸体。