余华近照

《兄弟》 余华著 上海文艺出版社

　　1925年，鲁迅写下一则短文《论睁了眼看》。先生说：“中国的文人，对于人生—至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气。”70多年后，也就是1998年，他的浙江同乡余华谈起自己重读鲁迅的感受，结论是“鲁迅是伟大的作家”。余华认为，“我读鲁迅读得太晚了”，但是“他仍然会对我今后的生活、阅读和写作产生影响，我觉得他时刻都会在情感上和思想上支持我”。（参见余华《“我只要写作，就是回家”》）

　　那时，余华已经出版了《活着》和《许三官卖血记》。是年，《活着》已经卖出了8万册，《许三官卖血记》正在走俏。余华显然是从转向现实的创作中看到了自己创作的广阔前景，此时读鲁迅当然有可能更加坚定了自己转向现实的信念。然十年磨剑，2005年余华出版长篇小说《兄弟》，以写实性笔法表现现实，读者与批评界却毁誉参半。2013年，余华出版《第七天》，对中国当今现实的表现更加直接尖锐，但读者似乎并不齐声叫好，而是发出更多的质疑声：如此把新闻里的现实热点事件汇集在一起，余华的小说艺术究竟体现在何处？

　　上世纪80年代后期，余华是先锋派，那时的先锋派之所以引起部分批评家的关注，并给予高度评价，根源在于中国80年代后期文学面临深刻的变革：一方面，深受苏俄影响的现实主义的文学规范失效；另一方面，欧美现代派大量作品及思潮涌进中国文坛。先锋派注重形式和语言的手法风格，无疑提升了中国小说的艺术表现力。余华那时单刀直入，并不在乎什么历史或现实，他只想面对文学说话，只想表达他的文学感受。

　　其实那时正有一批人，马原、残雪、苏童、格非、孙甘露、北村，他们在莫言和贾平凹的身后要发动他们自己的革命。他们确实没有知青一代人的创伤记忆，也没有莫言、贾平凹那样的乡村经验，这两拨人其实都有现实感，但余华这批人没有。那时的他们只有文学感，那时的文学感强大到可以穿透现实，可以拆解现实。