壹 庭院深深失意人

　　林徽因的名字周围，总围绕着许多名士大家：梁思成、徐志摩、金岳霖、沈从文、胡适……这些在中国近现代历史的不同领域摘得过头筹的男士们，让林徽因这三个字有了一种历史上绝无仅有的耀眼的光芒，成为她才情，美貌与智慧的有力证明，更有好事者将她列为“民国美人”之首，她的那些与家人朋友一起拍的照片逐渐被曝光。通过网络，我们可以轻易就得以一睹这位佳人的芳姿，也不得不感叹一百年以后，她的容貌还是如此眉目含情、温婉动人。

　　但这种便利、快捷的了解方式，对这位学识渊博、专注于建筑的女学者而言是一场越积越深的误会。她生活中那些旁枝细节被放大成了生活的全部，似乎她的一生就是谈了几场恋爱；而她埋头学术的身影却少有人真正去欣赏。纵然是那些被热议的文学作品，也只是在饱含少女情愫与优越生活的情况下所做的部分被反复提及；她人生后半段的苦难、挣扎、病痛，才是她生命中最可歌可泣的部分，竟被有意无意地略过了，美貌，成了她的负担。

　　世人需知，真正的林徽因，是一个除了“才女”和“美人”之外，更复杂，也更值得怜惜、敬意的女子，她的一生都在争取一件事情——做自己，不取悦任何人。然而从出生开始，她的命运就注定是要与自己较量。

　　让我们从她广为人知的一个印象开始吧，那就是林徽因身边围绕着众多的男性，却一生没有一个文化圈里的女性朋友，除了完全生长与美国在美国文化中成长的费慰梅，她几乎再也找不出第二个同龄女友。

　　很多人认为这是“同性相斥”使然，何况当时无论从才学、家世还是美貌上，都少有人能够和林徽因相提并论，何苦要拿自己来衬托她的清新脱俗呢？其实，林徽因没有女友并非世人所想的那样复杂，一方面是她身边确实没有出现几个在性格上偏男儿气能够欣赏她的女性，另外是因为，林徽因不善于女人间的感情热络，她和母亲的关系，使她无法成为一个在无害的绯闻和家长里短的聊天中建立与女玩伴们深厚友情的人，她从未得到过那样的训练，这才是主要原因。

　　广州黄花岗起义时，林徽因7岁，她那时对革命全无了解，只是隐约感觉到家里有所异样。在就义的革命青年中，有一位很有名的烈士叫林觉民，是林徽因同族的堂叔。林觉民临终前写给过门没多久的爱妻的诀别信《与妻书》，自问世之后，就成为革命者的宣言，有侠骨柔情，有江山大义，更有对爱妻说不尽的爱与眷恋——“意映卿卿如晤……”，从落笔开始，就像是在耳边轻轻的呢喃，让读者忍不住跟着一起眼泪与笔墨齐下。那样的时代，成就了很多壮烈、激进的爱情，也让无数丈夫远离家门，从此再也回不到小富即安的日子了。

　　林觉民的爱妻陈意映，是大家闺秀，也是当时敢为风气先的女子，她支持丈夫的革命事业，希望追随他一起出生入死。曾经，陈意映还打扮成贵妇掩护丈夫的革命行动，他们的爱情时间虽然短暂，却足以让当世以及后世的任何一个女子羡慕，尤其是，林徽因的生母何雪媛。

　　此时的何雪媛嫁给林家已经好几年了，林徽因是她的长女，也是林家小字辈的长孙女。林长民的原配叶氏是门当户对的小姐，但没留下儿女就去世了。林家续弦，自然是盼望早添人丁。何雪媛生了一个漂亮的女儿，本来应该是欢喜事，谁知，这只是她孤独人生的起始。

　　何雪媛出生于浙江一个小作坊家庭，排行老幺。这种家庭的女儿，生活上不愁，但缺少贤良淑德的旧式女德教育。这个从小被纵容着的幺姑娘所学不多，脾气却不少。年纪轻轻的何姑娘嫁进了书香门第，也真是冷暖自知了。婆婆知书达理，妯娌姑嫂皆谈吐不俗，他们不仅通晓国学，连西方思想和社会时政也略知一二。这种旁人羡慕不来的生活格调，对于这个从小在家受宠的女孩来说，并不是什么福分，她不了解她们的快乐和满足来自于哪一句话，也无法跟上这种雅致的生活节拍。林家人对她的不悦，彼此也都心知肚明。

　　我们常说社会在进步，除了那些让我们的生活变得越来越复杂的科技产品外，我们的观念从古至今却鲜有改变。比如婚姻，绝大部分人都视之为人生中必不可少的一环，生儿育女，才算完满地走完了自己的一生。有几个人真正思考过自己对幸福的理解与自己追求幸福的举动之间是如何南辕北辙呢？何雪媛和古今很多女性一样，趁着年轻嫁给一个有名望和财富的家庭，并以为人生从此走上坦途。但嫁人与幸福之间，从来没有约等号。