（阳本）

　　（阴本）

　　《哈扎尔辞典》时隔15年再版

　　作为20世纪的作家，却写出一部被誉为“21世纪的第一部小说”——还有什么比这个评价更令作者帕维奇感到得意呢？“至少到目前为止，我成功地避免了陈旧的阅读方式，也就是从传统的开头读到传统的结尾的方式”，他说。就像本书副题“一部十万个词语的辞典小说”所揭示的，《哈扎尔辞典》独特的叙事方式，是它被称为奇书的最重要原因。

　　时隔15年，《哈扎尔辞典》（阳本）中文版由上海译文出版社再度出版，并将于今年10月推出限量豪华版《哈扎尔辞典》（阴本）。

　　●米洛拉德·帕维奇（1929-2009）塞尔维亚作家，曾多次被提名为诺贝尔文学奖候选人。代表作《哈扎尔辞典》开创了辞典小说的先河。其他主要作品有：短篇小说集《铁幕》（1973）、《青铜器》（1979）、《用茶水画成的风景画》（1988年获南斯拉夫最佳作品奖）、《风的内侧》（1991）、《君士坦丁堡最后之恋》（1995）、《鱼鳞帽——艳史》（1996）。

　　●《哈扎尔辞典》阴阳本之谜：

　　11行，找不同

　　《哈扎尔辞典》自问世以来，就有阴阳本之分，但阴阳本究竟有何不同，作者并没有说明。据介绍，阴本和阳本（中文版）只有11行字不同，但又从来没有谁能说清楚这11行不同究竟在书的哪个位置。对于这个谜，本书中文译者之一南山的解读是，“帕维奇这样做，第一是对流传下来的哈扎尔文化或者历史传奇的传承和尊重；另外，帕维奇创作上有一个观点，他永远认为读者比作者更聪明，他留下这些东西，每一个读者读的时候，你的知识结构、个人感觉不一样，学术观点不一样，你读到的观点不一样，从而开放阅读套路给读者，供读者自己解读”。

　　●限量豪华版：阴本

　　此次由上海译文出版社重新出版的阳本已于今年年初面世，短短几个月已重印数次，而阴本限量豪华版也在制作当中，预计10月份上市。与阳本不同的是，《哈扎尔辞典》阴本只印一次，装帧是中文图书市场上罕见的皮面竹节（书脊）精装，书脊上镶有限量红宝石。

　　“娘们儿没有肥臀，就像村庄没有教堂。”

　　切勿抱定这是本难读的书而避之不及，尽管它眩人眼目，故设迷局。下面是我初次邂逅《哈扎尔辞典》的场景。去年夏天，在意大利一处开销低廉的海滨，我住在最好的酒店里，缘由就不表了。海滩上一把阳伞下有一位热情的法国商人和他妻子，她是从约克郡搭船来的。（“三十五年前我正穿行过巴黎，如今我依然在穿行。”）他刚做完心脏血管绕道手术，正在康复；他的胸口涂了防晒油，胸毛结得一团团。这对夫妇最初引起我注意是在酒店餐厅，因为他们点任何东西都要浇酒火烧。她，穿一条印着巨大橙色花朵的紧身连衫裤，在沙滩上同我的小儿子跳舞。当时她丈夫就在读《哈扎尔辞典》。书刚在法国出版，是他的假期读物。他总是大声地念一点给她听：“阿勃拉姆老爱说一句戏语：‘娘们儿没有肥臀，就像村庄没有教堂。’”“那我还行。”她说。他开怀大笑，我真怕他伤口崩裂。吃晚饭时，他就趁服务员往牛排上浇酒的当儿，为他读上几段。

　　我想要是这对可爱的男女这么喜欢读这本书，那我也会的。其实，或许对付它的最好办法就是大声地念几段，像玩游戏一般。在《纽约时报》的评论中，罗伯特·库弗写道，如果此书被改编成桌面游戏推向市场，也许很快就能比“龙与地下城”更畅销，没准儿是真的。这是本游戏之书，打开来取出东西，宝盒里装着乐趣与把戏。这是部与终结感绝缘的小说，丰沛无垠的想象力的结晶——称得上是“方便用户的”，邀你自行创作。

　　（安吉拉·卡特/文顾真/译原文载于《伦敦书评》）

　　“这一刀若刺中，溅出的鲜血会发出人的喧哗声。”

　　帕维奇的小说语言是奇特而有生命的，但是除此之外，鉴于《哈扎尔辞典》所涉及的历史与神话传说内容，小说的叙述语言更具有一种不可思议的绚丽气质和魔幻色彩。读者翻阅这本小说，会发现这样的例子俯拾皆是，而最能说明这一点的语言，则常被用来描写声音、颜色和味觉。

　　在谈及阿维尔基·斯基拉（17世纪末君士坦丁堡最著名的刀术师）已臻完美的刀法时，作者写道：“这一刀若刺中，会在对手身上留下一个蛇形大伤口，溅出的鲜血会发出人的喧哗声。”这当然不是写实之语，谈论它真实与否也全无意义，我们只需留心作者对声音的把握及其所达到的传奇效果。

　　再来看颜色：“当时正好三面来风：从黑海刮来的风是绿油油的，从爱琴海刮来的蓝得透明，从伊奥尼亚海刮来的则干燥而苦涩。”风是无形无状的，也没有颜色味道，但是地域是有文化的，人是有思想情感的，这正是帕维奇描写的根据之所在。

　　同一道理，帕维奇以同样的方式来写味道：“匈牙利人转过身子正想回他发散着红辣椒味儿的里屋……他把这话悄声译成匈牙利语。显然，他只能用他的本民族语来记数，从而一种奇怪的气息在房里弥漫开来。那是甜樱桃味儿。我明白了：这味与他的心情改变有关………他刷一下披上大衣，店堂里立时发散出樟脑味。”这样的处理当然非常奇特，甚至怪异，但是以帕维奇的思路来看，也能够言之成理，并达到其语言效果。

　　（alabozhiye/文原文题为“词句已成血肉”）

　　“那边不流通我们的货币，连我们的观念也分文不值。”

　　“在每一个梦的梦底，都非常非常深地深藏着做梦人的死亡。因此深沉的梦，我们一醒过来，就忘得干干净净，这是因为人的过去与未来都活于神秘之中。两者一离开神秘，不管怎样都必死亡。我们的未来，是我们所不了解的异邦语言。未来乃是有待我们去开拓的广袤的大陆。也许，未来就像是大西洲。那边不流通我们的货币，连我们的观念也分文不值。”（《鱼鳞帽──艳史》）

　　我觉得，这段话也可以代表作者自己体现在《哈扎尔辞典》和这类作品中的梦想的诗学，他的心灵在看待生命和世界时，保持了神秘感，即世界和生命不可穷尽，也不可能为理智所捕捉。他从人类世代的语言文化积累中重现发掘其神秘因素，并赖以进入历史、宗教、语言中未被表达以及难于表达的世界。

　　（艾晓明/文原题为“寻梦者的疆土”）

　　帕维奇访谈录

　　“作为一名作家，我出生于二百年前”

　　拉莱斯（下简称拉）：您对世事的反应就像一个小孩。您给我的印象好像您并不是目前最重要的塞尔维亚作家似的。

　　米洛拉德·帕维奇（下简称帕）：事实上我正是这么觉得的，我尝试用初见人世的眼光来看待这个世界。为了能继续生活和写作，我尝试忘掉所有我写过的书。

　　拉：开头和结尾肯定是小说家最大的麻烦。

　　帕：我已尽我所能去清除或毁掉我的小说中的单一的开头和结尾。至于《哈扎尔辞典》，你想从哪儿开始阅读都可以。但是在写作它的时候，你不得不将书中哪个条目先于或接在另一个条目之后牢记在心。至少到目前为止，我成功地避免了陈旧的阅读方式，也就是从传统的开头读到传统的结尾的方式。

　　拉：幻象是不是人们用来与生活的“事实”相抗争的武器？

　　帕：作为一个作家，我经常有这种感觉。我当真认为，一个作家所能拥有的最重要的才能便是能够达到这样一个境界，即现实与幻象对他而言其实是同一个世界。惟其如此，事物才会以其应有方式正常发展。

　　拉：在您看来，创作最佳作品的真谛是什么呢？帕：我相信，只要你的恐惧达到了最大极限，最佳作品就会出现。我们离自己害怕的东西越近，也就越朝最佳作品迈近了，恐惧将把我们引向超常，真正的超常。正是在这里人们才会找到真谛。

　　拉：艺术中美的标准可能就是自然美吗？

　　帕：没有一件艺术品够格来描述自然美，不过艺术美是自然美的一部分。

　　拉：对您而言艺术美的真正涵义是什么呢？

　　帕：站在排水沟里的一只长腿鸟，为了不致沉下去，它得不停地活动。假如艺术停止其活动，即使只是一会儿，它也会沉沦下去。

　　拉：您是否已经找到了无论干什么都可以令自己很突出的秘诀？

　　帕：首先是毅力。

　　拉：您认为伟大的作家是天生的还是后天造就的？

　　帕：作为一名作家，我出生于二百年前。你也知道，在欧洲最大的图书馆里人们可以找到我的祖先写的书。每当我开始写点什么，给予我支持的正是我的祖先。我甚至用古语写过几首诗献给他们，以便他们能懂得我。

　　（节选自《米洛拉德·帕维奇访谈录》塔纳西斯·拉莱斯/文周纹/译）