《莎士比亚书店》：巴黎左岸的文学盛宴

　　《莎士比亚书店》

　　出版社：光明日报出版社

　　作者：（美）西尔薇娅·毕奇 著 陈荣彬 译

　　出版时间：2013年01月

　　一个不以赚钱为目的的书店老板不是一个好的出版商，套用这个时髦的句式来形容西尔维娅·毕奇再合适不过了。单纯从商业角度而言，毕奇女士开办的莎士比亚书店和经营的出版事业都算不上成功，她的财务状况总是如此捉襟见肘，入不敷出，她按自己的喜好只出版乔伊斯的作品，并且老是好事多磨，事倍功半赚不到钱。不过她的书店却从来都是热闹非凡，人来人往，摩肩接踵，有人还盛赞毕奇女士经营有方，其实读一读她的回忆录《莎士比亚书店》就知道了，她的书店根本就不是一个经营场所，而是坐落在巴黎塞纳河左岸的一个文学殿堂，各路文学先锋们在这里举办了一个接近四分之一个世纪的文学盛宴。

　　毕奇女士虽然成长在美国，却有一对喜欢法国和法文的父母，尤其是她的母亲，把巴黎看做是宛若画镜的人间天堂，小毕奇也深受影响，这种身世和环境为她以后搭起英、美、法现代主义文学的桥梁埋下了伏笔。

　　冒着一战的硝烟，毕奇女士怀揣着对法国文学的强烈兴趣来到了巴黎，偶遇了改变她一生的艾德里安·莫里耶，恰巧她很爱好英美文学，还拥有一家书店。在她的帮助下，毕奇女士决定在巴黎也开设一家书店，取名为“莎士比亚及伙伴”，专门借售英语文学的书。店名寄托了店主对莎翁的喜爱，也表达了自己对文学的执着。在那个特殊的年代，保守沉闷的英国自然无法接受那些离经叛道的现代主义文学作品，就连看似开放的美国有时都很难容忍。于是，在巴黎这个世界文化中心的英文书店就成了他们理想的避难所。同时法国的作家们又对英美先锋文学保持了足够的好奇，他们操着蹩脚的英语来窥探英语界的同行，结果成就了莎士比亚书店在现代文学史上一段难以复制的传奇。

　　在回忆录中，毕奇女士将参与这场文学盛宴的作家称为“那一群人”，用如此轻巧而随意的称呼来概括那些永载史册的文学巨人，也只有她独此一份了。来看看“那一群人”都有些谁，乔伊斯、海明威、菲茨杰拉德、劳伦斯、庞德、拉赫博、纪德、格特鲁特·斯坦因……在每一篇有关莎士比亚书店的文章中，都会出现这些耀眼的名字，因为在一个小小的书店中能够聚集这么多伟人的事情应该是空前绝后了。更为重要的是，就像毕奇女士从来都不是商人一样，“那一群人”从来都不只是顾客，他们怀揣着文学梦想来此交流、阅读，莎士比亚书店为他们提供的场所在很大程度上催生了后来那些伟大的作品，试想如果不是毕奇女士和书店在他们之间牵起千丝万缕的联系，孤军奋战的“那一群人”也许会少了很多精神的寄托和灵感，所以梁文道先生在该书的《序言》中感叹道，莎士比亚书店是现代主义文学的产房。而且书店还不时接济那些曾经穷困潦倒的伟人，充当他们的银行、邮局、旅店，毕奇女士很多时候就像保姆一般，呵护着他们的文学梦。后来惠特曼先生接过莎士比亚书店的旗帜，虽然同样在门口摆放着《尤利西斯》、《芬尼根的守灵夜》、《了不起的盖茨比》、《太阳照常升起》等等“那一群人”的著作，但是不管是在巴黎的总店，还是散布世界各地的分店，都沾染上浓厚的商业气氛而无法延续往日的传奇，因为失去了那些伟大的顾客和迷人的店主，书店终究只能还原书店的本来面目。

　　毕奇女士的出版事业是两个极端，经济上的极端失败，文学上的极端成功。她只出版乔伊斯的作品，她说是因为自己的笨拙，所以无情地拒绝了劳伦斯，后来人都为此无比惋惜。不过反过来看，正因为毕奇女士独爱乔伊斯的作品，执着地用一生来支持他，才有了他们之间传为佳话的友谊。如果毕奇女士变成一个成功的大出版商，手里出书杂而多，反倒减弱了她作为乔伊斯作品守护人的魅力，甚至就没有了那些为人津津乐道的故事。这些故事中最引人入胜的就是走私《尤利西斯》了。

　　历史证明，政府的思维总是比文学的发展慢一拍，有时是好几拍。乔伊斯呕心沥血之作一出版就被视为“淫书”，毕奇女士的艰辛付出眼看就要在政府的禁令面前化为泡影。他们赶在英国和爱尔兰政府知道前，把书寄了出去。可是美国政府还是抢先一步，就在无计可施的时候，海明威站了出来，比起乔伊斯的软弱，他就像个驰骋江湖的侠客，通过各种关系为毕奇女士找到了出路———走私。于是文学史上最有价值的犯罪行为上演了。他们在加拿大租了套公寓，把书寄到加拿大，再由海明威的朋友分几十次夹带进美国。《尤利西斯》一炮而红，这次走私不得不说有相当大的贡献，文学史为之改写。而且也挽救了乔伊斯，这个几乎已经快绝望和破产的作家，在心灵和经济上都获得了希望，否则他可能无法继续自己的文学实验，《芬尼根的守灵夜》这样的惊世大作也就有可能难以面世了。

　　毕奇女士可以走私文学梦，却从不出卖自己的理想。当纳粹来购买乔伊斯的书时，她宁可关门坐牢，也不让纳粹和自己出版的书有关，也由此可以知道谁还有她这样迷人的魅力来制造一场文学传奇。

　　在莎士比亚书店中发生的故事当然不只是和乔伊斯有关，毕奇女士的回忆录里记载了大量的名人轶事。通过毕奇女士，可以看到这些被后来者顶礼膜拜的大文豪们其实也不过是一群生活中的普通人，他们的伟大被作品神圣化了，也许透过毕奇女士那种平视的书写，对他们的创作会有一番新的理解。