《艾伦 图灵传:如迷的解谜者》

　　【内容简介】

　　艾伦·图灵是现代计算机科学之父，在24岁时奠定了计算机的理论基础。二战期间，他为盟军破译密码，为结束战争做出巨大贡献。战后，他开创性地提出人工智能的概念，并做了大量的前期工作。因同性恋问题事发，被迫注射激素，后来吃毒苹果而死。他吃毒苹果的原因至今不明，一代科学大师，是自杀、他杀还是不小心，成为20世纪的谜。

　　本书是世界共认的最权威的图灵传记，作者是一名数学家，也是一名同性恋者。他对图灵的生平有切身的体会，并实地走访调查图灵生前亲友，取得了大量的一手资料，写就此书。

　　【作者简介】

　　安德鲁·霍奇斯，1949年出生于伦敦城郊，1972年开始研究扭量理论，这是数学家罗杰·彭罗斯开创的、解决物理学根本问题的新方法。霍奇斯对艾伦·图灵如谜的人生深感兴趣，这一半是因为他们都是数学家，另一半是因为他们都是同性恋。70年代，霍奇斯积极投身于同性恋解放运动。1977年，他决心著写一本最详尽的图灵传记，他认为只有这样，才能公正地刻画这位天才的一生。经过多年调查与写作，本书初版于1983年问世。霍奇斯如今已重返本职，在牛津大学瓦德汉学院研究数学。

　　【相关评论】

　　《Time Out》杂志，理查德·瑞纳：从很多角度来说，艾伦·图灵是本世纪最伟大的英国人之一。他是1930年代的剑桥数学家，在大战期间，整个不列颠都要靠他的智力才得以生存。他是布莱彻利的天才核心，他破译了德国的谜机密码。他是计算机科学之父，也正是他开创了人工智能。遗憾的是，他战后提出的很多天才想法，在当时的官僚体制下，都无法取得成功。他是数学和计算机领域当之无愧的王者，但在政治的世界里，他永远只是个小卒子。作为一名同性恋者，图灵的价值观和科学想法与国家机器处处抵触。最终，他把自己毒死了。安德鲁·霍奇斯的这本书，充满了对图灵的敬意与同情，这本书资料丰富详实，观察细微透彻，理解入木三分，是最值得阅读的图灵传记。

　　《纽约时报》书评，侯世达：这是一本顶级的书，为我们展示了一位顶级科学家的一生。很难想象，还有哪一本书，能比这一本更加充满思想和温情。

　　《个人计算机世界》杂志：在任何层面上看都是重磅巨作。推荐。

　　《自然》杂志：观察和写作都异常出色，这是对历史的一流贡献，也是教科书式的传记典范。

　　《新科学家》：这本书无需讨论。这本书只需阅读。

　　孙天齐：图灵是一个如谜的解谜者，一个黑色的数学家，一个冷浪漫的计算机科学之父，一个哈姆雷特般的男人。

　　马慧元：本书作者霍奇斯的冷静令人十分吃惊。他自己也是同性恋，按理说同病相怜，但他一切叙述皆从外部证据入手，一直讲到50年代对同性恋的残忍“治疗”，仍然不动声色，不妄自推测，不抒情，不悲伤。这个人的思维方式，倒真像图灵测试中那个既冰冷又诡异的回答者！慢着，难道我们这个世界不就这么荒诞么，从外部永难抵达深渊一样的真相。

　　【目录】

　　作者序

　　道格拉斯·霍夫施塔特序

　　译者序

　　马慧元序

　　第一章 他得学会合群

　　第二章 思考什么是思考

　　第三章 彼岸新星

　　第四章 解谜接力赛

　　连接两个世界

　　第五章 运转起来

　　第六章 水银延迟线

　　第七章 退隐山林

　　第八章 面朝大海

　　【书摘】

　　序言

　　（一）关于这本传记

　　几年前我颇有些在网上闲聊的热情，有一次不小心在某个帖子里脱口而出：“如果我只打算把一本书翻成中文，那么一定是安德鲁 霍奇斯的这本《艾伦 图灵传──谜一样的解谜者 》。说归说，我并没有足够的毅力和时间去践约。

　　这本厚厚的传记，我当时只看过一小部分，印象深刻。简单地说，图灵是这么个英国人：生于1912，死于1954，是数学天才也是同性恋，这在半个多世纪前的英国还是大忌。1952年，因为报告自己的住处被人抢劫而被警方发觉（引贼入室的正是他的伴侣），被强迫注射雌性荷尔蒙。不满四十二岁的时候，他最终吃掉一个毒苹果而死。

　　没有人知道为什么。本书提到图灵的死，居然一笔带过，只说结果。虽说图灵那一刻没有目击者，但如果他愿意的话，无论如何可以八卦出来，顺便煽情几句。但是，他这样说，“图灵象白雪公主那样，吃了一只毒苹果。”好个浪漫的死法，好个简单的描述，简单得乖僻而残酷。本书作者霍奇斯的冷静令人十分吃惊。我见过冷静的作者，但没见过这么冷静的。他自己也是同性恋，按理说同病相怜，但他一切叙述皆从外部证据入手，一直讲到五十年代对同性恋的残忍“治疗”，仍然不动声色，不妄自推测，不抒情，不悲伤---这个人的思维方式，倒真像图灵测试 中那个既冰冷又诡异的回答者！慢着，难道我们这个世界不就这么荒诞么，从外部永难抵达深渊一样的真相。

　　如今冷静下来再细读这本书，仍然感想多多。观看科学家的人格和抽象思考互相投射，确实很有意思，尽管不敢妄加解读，尽管怎么解读也是谜上加谜。

　　话说作者霍奇斯也是一位奇士，我爱屋及乌，对他也产生一些兴趣。这个人把形而上，形而下，都弄得津津有味，一边宣称自己跟图灵一样是公开的同性恋，一边敬业狂热地工作和写作。他还正巧是名物理学家，《皇帝新脑》的作者、人工智能的反对者彭罗斯的学生，现在在牛津数学系教书。他的网页上琐碎地写他做了什么工作，打什么工，十分自得。提到让他出名的，卖了十万册的图灵传记，他说图灵不会想到自己会那么出名，不会介意自己作为一个纯数学家，只被同行知道。而他为此书在两年时间里全职写作，以微薄的资助维持生计--“由于条件所限，只能被迫尽快完成任务，有时简直草率得像图灵的鞋带！”

　　图灵的老母亲在他死后写了一本薄薄的传记。霍奇斯说，奇怪的是，她写的传记却带有难得的客观色彩，好象写陌生人--后来我借了这本小册子来读，印证了这个感觉。为什么呢？因为图灵的母亲不仅不懂数学，也不懂得他（哪怕母亲可以津津乐道图灵小时候的脏脸蛋、涂鸦、打架)，她对科学的全部理解就是“应用”。看到这几句，我不由大恸，为这交流的阻隔、简单的悲哀。图灵非常爱母亲，然而他的古怪行径无疑让母亲担忧多年，毫无办法，他后来进了监狱，流露出自杀之意，不过他曾向母亲一再保证，不会伤害自己。图灵死前没有遗嘱，没有任何确切证明自杀的迹象。他没有留下任何抗议，看上去不能排除意外而死--也许是因为顾及对母亲的承诺吧。母亲真的一直相信，他是不慎服毒而死的，因为那些日子里，他迷上了化学实验。

　　霍奇斯写道，图灵母亲的传记，最大的优点是客观，最大的缺点是，只会以别人的结论判断自己的儿子，好象儿子是小学生，时时靠老师打分。她最喜欢说的是，儿子的成绩被哪位名流赞扬了，获得什么奖，和自幼厌恶势利和规矩的图灵完全不同。儿子飞扬而纯真的天性，她也从来不曾懂得一点点。这样说来，儿子真的是陌生人。母爱留不住他，他终将消失。这个不修边幅的大男孩，似乎也从来不理解这个世界，他只会以自己的方式和世界对话。青年时期，他曾和如今公认的计算机科学创始人之一冯 诺依曼一起工作，也难以沟通，尽管诺依曼非常欣赏他。按理说两人都才华超群，志趣类似，本应惺惺相惜，然而冯 诺依曼是炙手可热的学界巨头，从研究到管理处处如鱼得水，同时拥有工程经验、良好教养，那时已被公认为最重要的数学家之一。而年轻的图灵则只有坚硬、锐利的思想和不圆通的个性，除此之外，交际笨拙、没有管理能力，在研究上则另辟蹊径，无可依靠。剑桥之后，图灵在波士顿大学随数学家丘奇读博士，其间给母亲写信，“他昨天带我去吃晚饭。这些人都是大学教授，可是谈话内容真让我失望。他们只对自己的事情有兴趣，这些旅行琐事真把我烦死了。”毕业后，他谢绝了和冯 诺依曼合作的机会，回到英国。

　　而“不沟通”这几个字，让我感慨多多。世上的天才奇思，往往在“不沟通”的状态下孕育而成，而人世不只需要奇思妙想。种种芜杂俗务，要的就是个体与环境步调一致，水往低处流。

　　如此这般，你才能换来他人之眼中的正常生活。

　　图灵其人的形象，由今人之口来叙述，倒是很容易被脸谱化成“天才怪人”。而当年因畸恋被排斥而形成的封闭和痛苦，今人无法分担。少年时代，他显露出聪明，不过他自己也不知道以后会有怎样的道路。他和别的孩子一样考各种试，去争取奖学金，也有过失败的经历，不过最后如愿以偿，进了剑桥。这期间的科学兴趣，和最要好的朋友，也是伴侣克里斯托夫有关。克里斯托夫十分聪明，热爱科学，先得了三一学院的奖学金，而图灵没拿到，克里斯托夫要去上学，他俩一起去听音乐会，图灵知道要和他分开，劝说自己“我们还会再见面的。”可是，克里斯托夫当夜就生了急病。六天的挣扎之后，克里斯托夫死了。十八岁的图灵完全被击垮，这是他最早也是最严重的情感创伤。

　　那个时代的英国，像许多历史悠久、文化发达之地一样，人际摩擦细致，等级森严，普通人出头愿望强烈，社会生活气氛压抑。剑桥的空气相对宽容。图灵仍然和少年时代一样害羞、邋遢、鞋带总是拖拉着，衣服皱巴巴。他交不到什么朋友，但有过几个伴侣。当时对同性恋最大的容忍和尊重就是“保持沉默”。同性恋中受过良好教育的那些，隐隐约约从古希腊历史中得到一点安慰和回应。

　　在一次旅行中，相识多年、同为数学专业学生的朋友莫里斯和他留宿在亲友家中。主人并未多想，让两个男人睡在一张床上。

　　“友谊突然爆出裂痕。莫里斯大吃一惊—他一点也没想到。图灵赶紧道歉，撤回。”也许是是因为极度的窘迫，图灵突然愤恨地发作，倾诉起少年时代父亲在印度任职，自己小小年纪被送到寄宿学校的经历。“谁把我变成了这个样子？”莫里斯接受了道歉，再也不提此事。

　　这样的经历不止一次。他和别的同性恋者一样努力而笨拙、最大程度地掩盖自己身上的独特之处，内心还要和主流话语的歧视顽抗。因为无法顺应社会上的多数人，身体、灵魂、自我，这些靠推理怎么也扯不清的纠葛，无论自责还是自我安慰，都不能获得圆满的解释，使之平静。