《蒋介石与宋美龄：民国第一家庭传奇》

蒋介石与宋美龄。

　　写下这两个名字你会想起什么？

　　蒋总裁、蒋委员长、蒋主席、蒋总统。还是“美帝国主义的走狗”、“凶神恶煞”、“中国法西斯头子”，“独夫民贼”。

　　关于蒋介石，海峡两岸至今根深蒂固的形象不仅来源于过去六十年来的文字、影像，更来自于口耳相传的一种描绘。在大陆的蒋介石，是最为人熟知的大反派，他是疤瘌头，他是无赖流氓，小时候欺负同学，长大了无恶不作，他扛着青天白日旗，与日本人打仗都互通有无。于是，在无数人的记忆中，“四大家族”无异于金庸小说中的四大恶人，排名首恶的自然是蒋介石。

　　在海的另一面，台湾岛上的人们，看见的则是一位慈眉善目的老人，听到的是“蒋公”英勇的神话，“去河边看鱼逆水向上游”是台湾孩子对蒋的第一印象，在台湾旧时的课本中有文《蒋总统小的时候》：蒋总统从小就不怕劳苦。他每天都要洒水扫地，帮着母亲到园里去种菜。母亲织布的时候，他就在旁边读书。有一天，他到河边去玩，看见河里有许多小鱼，向水的上流游。因为水太急，几次都被冲下来，但是小鱼还是用力向上游。蒋总统看了，心里想：“小鱼都有这样大的勇气，我们做人，能不如小鱼吗？”蒋总统小的时候，不怕劳苦，又很有勇气，所以长大了，能为国家做许多事。

　　即使到了蒋介石逝世后，在台湾仍多用挪抬的尊敬写法：“先总统　蒋公”称呼他。随着解严后政治情势改变，这个写法已较少用。

　　或许这是一代人的记忆，倘若顺着历史的长河逆流而上，我们还会看到更多的不同说法。1943年的春天，罗斯福总统从中国招回两位对蒋介石最了解的美国人史迪威（Joseph Stilwell）和陈纳德（Claire Lee Chennault），他想通过他们掌握的情况，制定一个战后的远东战略。陈纳德的回答是，蒋是当时世界上最伟大的两三位领袖之一；而史迪威对蒋的评介却是“一条贪婪、固执和寡情的响尾蛇”，“朱庇特式的独裁者，世界上最大的不学无术之人”

　　即使是毛泽东，蒋介石一生中最厉害的对手。也曾对蒋介石有过完全不同的评价，1938年，当国共第二次合作进入蜜月期时，在延安六届六中全会上，毛泽东就说过“国民党历史上有两个伟大的领袖，第一个是孙中山，第二个是蒋介石”。不过，当蒋介石掉转枪头之后，毛泽东的评价同样毫不客气，在他生前出版的15种毛泽东著作中，涉及人物305人。最多的是蒋介石，1044次；其次才是马克思，913次。蒋介石的前缀词则是“反革命”、“美帝国主义的走狗”、“凶神恶煞”、“中国法西斯头子”，“独夫民贼”等。

　　现在该轮到宋美龄了。

　　她是宋家的三小姐，是蒋介石的第四任夫人。但这些头衔都不能说明她的身份。宋美龄做了将近半个世纪（1927～1975）的第一夫人，论时间，论权力，论风光，论荣耀，她都远远盖过了只做了十年（1915～1925）第一夫人的二姐宋庆龄，其“国母”的成色显然更足。

　　这位“第一夫人”曾在美国掀起“旋风外交”，1943年，45岁的宋美龄风华正茂，当宋美龄在华盛顿国会山庄，向美国国会参众两院五百多位议员演说。她以近乎典雅的流利英语叙述四万万五千万中国人民，在没有友邦协助的困苦情况之下，独立对抗日本帝国主义的残暴侵略，苦撑了有四年之久。她柔弱的身姿暗合了美国人对中国的想像，但她铿锵的声音却显示了一个国家的尊严，美国国会精英们闻之动容，演讲后竟全体起立掌声雷动。若干年后回放电影纪录片，人们都会重睹宋美龄无法阻挡的光芒，那一刻，她的确代表着中国。

　　但历史也有着另外的一面，一手将宋美龄带上世界顶峰的罗斯福夫妇原本热情款待宋美龄，后来却转为厌恶。罗斯福夫人回忆录中说，宋美龄“谈起民主头头是道，其实根本不知何谓民主”。民主在她口中几乎就是“反共”、“抗日”的同义字。有一次白宫晚宴，谈到工会罢工，有人问宋美龄：“在贵国将如何处理？”罗斯福夫人回忆：“她一语不发，举起美丽小手，在喉间比了一个优美的‘卡喳’姿势。”这种东方式的优雅暴力的确让人震惊。

　　美国著名汉学家费正清对于罗斯福夫妇的“由爱生厌”，有极生动的描述：“蒋夫人虽是罗斯福总统的客人，其表现却俨如桀傲不驯的公主。”“听她说话，好像舞台上装腔作势的女演员，摆出贵妇姿势，似乎很有教养，其实一举一动刻意做作。”“她处心积虑要做女强人。”至于杜鲁门总统，不只看不起蒋宋，还说孔宋家族“个个都是贼”，偷走了大多数美援物资。

　　曾任“台湾省”主席的国民党要员吴国祯在晚年回忆录里记述道：“她是个很有吸引力和魅力的女人。我们在台湾时，逐渐对她有了透彻的了解。她的弱点有二：虚荣心和可塑性。虚荣心——她是最虚荣的女人之一，我想这是她主要的弱点。可塑性——我指的是，当她交好的朋友时，她能变好，但若交了坏朋友，又能变得很坏。她最大的不幸是大部分时间里都在与坏人为伍。给她影响最大的是她的姐姐孔夫人，任何时候，孔夫人只要动一下小指头，就能将她妹妹弄得团团转。”

　　蒋介石和宋美龄。两个人的婚姻联起了近代史上最灸手可热的权钱家族。关于他们的爱情与权力的纠葛，在无数的正史野史里都有了充分的表述。但无人能踏进他们的内心，一窥其真实的感受，或许正如宋庆龄所言“一开始并无爱情可言，不过我想他们现在已有了爱情，美龄真心诚意地爱她，蒋也真心诚意地爱她。如果没有美龄，蒋会变得更糟糕。”蒋介石亦在日记中坦承自己有“恋母”情结，宋美龄的母性让他重新有了家的感觉。

　　人们对半个世纪前第一家庭的评价，总是截然相反:有人认为他们只是权与钱的结合，有人却认为他们有着真正的爱情。但无论敌友，都承认在他们长达半个世纪的婚姻中，彼此的结合都改变了对方，甚至影响着中国的改变。

　　诚如历史学者霍布斯邦所言“对于我们所有人来说，在历史和记忆之间都有一块不明确的过渡区，前者是可相对不带感情予以研究的过去，后者是掺杂了自身背景及好恶的过去。”当宋美龄在2003年撒手西去的时候，我们似乎才发现这位早应该走进历史的人物，居然活到了21世纪。他们的故事，应该在1949年就结束了。但是，当这两个人先后走进了坟墓，他们依然在影响着今天的历史。

　　在可以google到一切的时代，我们不妨重新寻找一下他们生活嬗变的轨迹。在正与反之间，在对与错之间，在历史和现实之间，从来都只是同一个蒋介石与宋美龄，每个曾经打量过他们的人都把自己看到的一面写了下来，宛如把一件瓷器打碎一地。现在可以把历史的探照灯拿来，从蒋宋的朋友、敌人、幕僚、侍卫、学者、家人中，还有他们自己写下的或掩饰或真实的文字中寻找答案，试着将这些碎片拼起，或者能还原出真实的蒋介石与宋美龄。事实上，如果把历史看成舞台，也许根本没有什么真实可言，但我们还是愿意找到这两位天才演员所留下的传奇，你可以把它当成一个故事。