《联大八年》

　　西南联大《除夕副刊》　《联大八年》　　新星出版社　　２０１０年６月　　定价：２２．００元

　　在中国教育史上，西南联大是一个奇迹。关于这所只存在了八年的大学，学术界公认最珍稀、最有价值的文字莫过于由西南联大学生自行组稿编撰的文献《联大八年》。可是多年来，这本薄薄的小册子，却因存世量稀少，在学界中“只闻其名，不见其书”。

　　近日，尘封６０余年的《联大八年》由新星出版社首次再版，让读者看到一个不同于《未央歌》之明媚、《逝水年华》之和煦的真实的西南联大。有学者指出，与真实的历史相比，西南联大在后人的不断追述中已被“神话”，而《联大八年》一书的出版，有望为联大的神话去魅。

　　日前，记者电话采访了新星出版社副总编刘雁，讲述这本传奇文献６０年后重新再版的幕后故事。据刘雁透露，《联大八年》只是“联大丛书”的第一本，年内还会陆续推出《联大长征》、《联大教授》、《联大生活》和《联大精神》四本新书。

　　“这是一本传奇的书”

　　联大八年，从时间范畴来说，是指当年国立北京大学、国立清华大学和私立南开大学由“长沙临时大学”西迁昆明，正式以“国立西南联合大学”的名义确定下来开始，即以１９３８年５月在滇开课，至１９４６年５月复员为止，是对上个世纪那场关乎民族生存之抗战的另一种书写。

　　“我最初听到这本书，是从责编饶佳荣口中。”刘雁回忆，三四年前，饶佳荣为了翻译美国著名汉学家易社强先生的《战争与革命中的西南联大》，从该书附录的参考书目得知此书。“原来，易教授就是在哈佛燕京图书馆偶然读到这本书，被它震动，才下决心研究西南联大的，没想到这个题目花了他二十来年时间。”足见此书，非一般之书。

　　出版社通过多方寻找，最后在北大图书馆把这本小册子翻出来了。“原书用纸非常粗糙，印刷的质量也很糟糕，这也可能是它保留至今并不多的一个原因。在北大图书馆找到的那本，不仅是繁体字，很多字都辨认不清了。”刘雁说。

　　“这是一本传奇的书，也是目前为止关于西南联大最好的一本原始文献。很多研究者都知道，但没见过。”刘雁说，《联大八年》最重要还是它的是史料价值。“我们后来见到的很多西南联大的文章，都是时隔多年的回忆，而这本书是联大刚解散时候的记录，很多印象都是最新鲜的。”

　　她介绍说，该书是当时学生自主约稿编辑，独立筹集经费出版的。在西南联大宣告结束，三校返回平津之前，西南联大的学生社团《除夕》社的学生们，为使更多的人了解西南联大的这段历史，自发约稿，编成《联大八年》，书名由闻一多亲笔题署。

　　最大价值是还原真实

　　“对于西南联大，现在都是高山仰止，把它视作中国高等教育史上前无古人后无来者的一个最高峰。”刘雁告诉记者，目前能够见到回忆西南联大的著作，多数都关注“好”的一面。恐慌多于镇定、迷惘多于激情的战时校园，在联大人的回忆中，却是美好与浪漫多于悲苦。像鹿桥的《未央歌》，仿如人间桃花源。翻译家许渊冲在其回忆录《逝水年华》中，同样把西南联大的岁月写得温煦诗意。

　　可是联大八年，不是事事顺遂，不是始终昂扬，更不是远离抗战烽烟一心只读圣贤书的世外桃源。“《联大八年》把一些读者料想不到的、不那么好的一方面呈现出来”，刘雁说，这可能是这本书最有价值的地方。

　　比如时任联大助教的鲁溪，言及工作的枯燥寂寞，生活的困顿艰难，毫不掩饰地说“这一切，都使人觉得没有意思，觉得无聊”，和鹿桥在《未央歌》里所写的那种洋溢着欢乐、充盈着诗意的生活迥然不同。鲁溪《我的教书生活》一文，黯然郁重，写至最后，才凸显亮色：要不是在这个自由空气最浓的联大里，也许早就耐不下去了。

　　“关于西南联大，它的呈现非常立体。”刘雁认为，学生办的校刊，作为历史材料来看，一个显著的优势是取一种平视的视角，相较更能反映出学生作为当时社会民众的特殊群体，面对历史动荡和民族大限时对很多问题的态度，比如在乱世对“国家”的看法，战时对学业的看法。在学生日常的情绪和生活中，这种矛盾究竟如何影响他们，读这样的学生刊物有时才能看出真实情况。“此前，我们还没有看到这么真实的记录。”

　　６０年前的学生“真敢写”

　　毋庸置疑，《联大八年》中最有趣的就是最后一篇《教授介绍》。由学生写眼中的教授，极其真实地勾画出那些如雷贯耳的名字背后鲜为人知的真性情。

　　这是真实的文字。有人说联大学生“真敢写”。“真敢写”到什么程度呢？对于联大文学院院长冯友兰，学生也照样直言自己的态度：“根据冯先生这几年的行动，有很多人以为冯先生由‘风流’而转为‘现实’，由‘为无为’而转变到‘为有为’了。”对于法律系某教授，直言其“外表尽管漂亮，肚子里装的却是糟糠”，“像绣花枕头”，对另一位教授则径称其“一无所长”，后面还来了一句更厉害的：“假如一定要说出他的长处，我只好举出‘爱管闲事’一点，当燕主任‘倦勤’的时候，他便得其所哉做起‘代理主任’来。”

　　因此也有书评人评价说，这本书作为一个独立文本的意义，更多的是对以往西南联大正统评价的一个补充。人们说联大之大，往往取其艰苦卓绝、教育为国、坚持办学、坚守民族灵魂等诸多内涵，而《联大八年》则显示出联大参差多态的一面，在这样的文字记述中，联大人面对二十世纪国人所罕见的危亡乱世不光有激情，不光有信念，也曾有过彷徨，也曾有过大失望，有过消沉和疑惑。

　　值得注意的，还有联大学生的早期学术训练，从一开始就影响了他们的思维方式。就如这本学刊结集收录较多回忆记述性的文字来看，编辑者虽然多数是学生，但是很早就建立了整理史料和保存历史的意识，书中多数文章统一署名“资料室”，显示出集体记录历史的责任感。