【基本信息】
作 者:弗雷德 格林斯坦 著
出 版 社:中国人民大学出版社
出版时间:2013-1-1
【内容简介】
富兰克林·罗斯福,一位将权力在美国历史上扩大到极致的轮椅总统;贝拉克·奥巴马,美国历史上第一位非洲裔总统,从罗斯福到奥巴马,共13位美国总统入主白宫,他们的截然不同的风格和特点,影响着美国乃至全世界的面貌。
谁是好总统?谁又是坏总统?他们为何成功?又有何败笔?
本书独辟蹊径,以生动的语言、精确的分析和丰富的细节,刻画了从罗斯福到奥巴马13位当代美国总统形象,揭示他们成为总统的人格秘密。
【作者简介】
弗雷德·格林斯坦,现为普林斯顿大学政治学荣休教授、美国人文与科学院院士,曾任国际政治心理学会主席。他是当代美国总统研究最杰出的学者之一,2004年获得美国政治学会的年度“总统研究终身成就奖”。
译者简介:
李永成,1974年生,中国人民大学国际关系学博士,现为北京外国语大学国际关系学院副教授,2010年7月至2011年7月为芝加哥大学政治学系访问学者,师从法约翰·米尔斯海默教授。
【相关评论】
本书让人大开眼界。……犀利地分析了塑造当代总统之成就与悲歌的领导力素质和重大事件。
——菲尔·盖里(Phil Gailey),《纽约时报》
一部精彩绝伦的佳作。……对读者而言,本书提醒我们应该在一名总统候选人身上寻找何种能力素质,而我们原本很可能是不会注意这些的。
——戴维·布罗德(David Broder)
倘若要我选荐一本关于当代总统的著作,当非本书莫属。
——斯蒂芬·赫斯(Stephen Hess),《环球邮报》
在大量研究美国总统的优秀成果中,格林斯坦所著这本书将会占据一个独特的地位。……他的叙述与评价使之成为一本可以使所有对美国政治生活感兴趣的读者都受益匪浅的著作。
——罗伯特·A·达尔,《论民主》之作者
【目录】
序曲:13位白宫客
1.富兰克林·罗斯福:挥洒自如
2.杜鲁门:虎头蛇尾
3.艾森豪威尔:独出心裁
4.肯尼迪:长袖善舞
5.约翰逊:政治至上
6.尼克松:波诡云谲
7.福特:发人深省
8.卡特:刚直不阿
9.里根:无为而治
10.老布什:重术轻略
11克林顿:性情中人
12.小布什:政策先行
13.贝拉克·奥巴马:多元实用
尾声:历任当代总统风格素描
注释
【书摘】
序曲 13位白宫客
无论在法律上,还是在道义上,总统都可以做一个无拘无束的大人物。
——伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson),1907年
而今,即使总统个人愿意,他也休想做一个小人物。
——理查德·E·诺伊施塔特(Richard E. Neustadt),1960年
1954年4月1日,德怀特·D·艾森豪威尔(Dwight D. Eisenhower)总统召集国家安全委员会(NSC)开会,讨论一个事关战争还是和平的重大问题。远在越南(Vietnam)西北部的奠边府(Dien Bien Phu),共产主义武装力量包围了法国在印度支那(Indochina)的主力部队,而美国是支持法国的。艾森豪威尔总统关注的是那即将倒下的一张张多米诺骨牌。倘若奠边府陷落,法国在印度支那的顽抗很可能就此土崩瓦解,其他东南亚国家也可能为共产主义力量所控制。会后,艾森豪威尔总统曾私下里向一位近身助手透露,当时他也考虑过实施空袭,以救法军于危难。但空袭行动必然导致美国在印度支那的大规模军事卷入。于是,他决定转而采取外交行动,致力于最终将越南分裂为共产党控制的北越和非共产主义的南越。
在艾森豪威尔政府中,总统第一顺位继承人、副总统理查德·M·尼克松(Richard M. Nixon)是对艾森豪威尔总统不采取军事行动的决定持有异议的成员之一。倘若当时尼克松是总统,他会在印度支那投入美军干涉吗尽管答案不可能百分之百肯定,但尼克松是很有可能采取军事行动的。
1965年,林登·B·约翰逊(Lyndon B. Johnson)面临着与艾森豪威尔相似的处境。美国扶持的南越政权岌岌可危,眼看着就要落败于越南共产党。1月27日,约翰逊总统的高级顾问们提出两个方案供他选择:一是谈判,“在不大规模增加军事风险的情况下,能救多少就救多少”;二是“动用美国在远东地区的军事力量,迫使共产主义者改弦易辙”。约翰逊选择了诉诸武力,他先是下令轰炸北越,继而派遣地面部队进入越南作战,参战部队数量不断增加。到1968年,已有50万美军陷入了东南亚的泥淖。是年,约翰逊宣布停止增兵,转而寻求和谈,并声明不谋求第二次竞选连任。
总统的决策再一次遭遇了副总统的异议。约翰逊政府的副总统赫伯特·H·汉弗莱(Hubert H. Humphrey)在轰炸越南开始后不久,就向约翰逊呈交了一份秘密备忘录,提醒他越南战争不得人心,有难以全身而退的危险,敦促约翰逊充分利用其政治技巧,另寻外交解决的途径。约翰逊对汉弗莱在越南问题上的这种冒失观点颇为不满,之后便一直拒绝让他参加有关越南事务的会议,直到汉弗莱最终服软,转而支持约翰逊政府采取军事行动。设若汉弗莱是总统,他会采取不同于约翰逊的行动方针吗·答案虽不得而知,但汉弗莱倒是很有可能另辟蹊径的。
人们普遍认为美国拥有一个制度化的法治政府,而非个人化的人治政府。但上述史例告诉我们,谁是总统对美国政府的政策至关重要,总统握有美国的最高权力,具有深远的影响。世界上很多国家可都不是这样。譬如英国,由于拥有一种集体领导的传统,即便是出类拔萃的首相如温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill)、玛格丽特·撒切尔(Margaret Thatcher),或托尼·布莱尔(Tony Blair),他们对政府行为的个人影响也是相当有限的,更不用说那些普通平凡的首相如斯坦利·鲍德温(Stanley Baldwin)、哈罗德·威尔逊(Harold Wilson)和约翰·梅杰(John Major)了。
倘若那些达官贵人要设计一种居权力之巅者说了算的民主制度,结果很可能会跟美国的政治制度大同小异。不过,自美国立国以来,虽然总统作为最高行政长官就在国家的各项政策中留下了浓墨重彩的影响,但直到20世纪30年代,却一直是国会参众两院主导着决策过程,联邦政府的项目对美国、对世界的影响都难以称得上是重大的。
20世纪30年代,通常被称为现代总统制的权力体制兴起了。在富兰克林·德拉诺·罗斯福(Franklin Delano Roosevelt)的新政、第二次世界大战和罗斯福的企业家式领导风格的推动下,联邦政府的职权范围和影响得到了大大的扩展。继而,美国成为世界性大国和核大国。美国的总统体制也同时经历了根本性的变革,这些变革增大了白宫主人们各具特色的个人风格影响政治决策的可能。
作为行政首脑,总统成为政策倡议的主要源头,国会审议的多数立法提案都是总统提出的。在一个联邦政府日益活跃、美国全球领导地位愈加巩固的时代,历任总统都着手利用政府权力的急剧增长来制定独立于国会的政策。总统成了美国政治风景中最引人注目的标志性景观。在许多美国人心目中,总统就是联邦政府的化身。随着白宫办公厅的成立,总统履行他(总有一天会是她)的职责得到了更多组织上的必要支持。*
当代美国总统权倾天下,这在全球事务中得到了最为酣畅淋漓的体现。总统作为美国武装力量的最高统帅,他们的一举一动都可能攸关全人类的命运。二战后美苏之间的全面核对抗就是这种情况的典型表现。当然,冷战结束后,美国总统采取单边行动的余地比冷战期间还要大,因为冷战期间的人们满脑子都想着相互摧毁的危险,行动本身也会因此得到节制。
虽然总统权力在国内政治中所具有的决定性要比在国际政治中小,但作为白宫椭圆形办公室的主人,总统在国内政治中的地位依然是举足轻重的。否决权赋予了总统抵制国会意志的能力,只有参众两院三分之二的多数才能推翻总统的否决决定。总统对法律的实施和经费的分配亦具有广泛的决策权力。无论总统在国会中得到的支持度如何,他都可以通过引导公众注意力、塑造国内政治议程来获得政治上的强势地位。即便尼克松和克林顿(Bill Clinton)身陷困境、有被弹劾之虞时,他们依然具有相当大的政治影响。他们继续握有正式的总统权力;身处困境使他们在正常的决策中反而能够先发制人,抢占先机。克林顿甚至在国会考虑弹劾他的过程中还不断地在政治上攻城掠地,频频得分。
凡此种种,可能会使人认为总统的领导风格乃是世人瞩目的焦点。但事实并非如此。诚然,每一位总统都曾成为那些铺天盖地的作品之主题,先是有关其任职期间的,接着是在其同僚的各种回忆录中,最后是在有关其任期的解密档案研究中。然而,所有这些著作都专注于分析总统所追求的政策目标,而不是分析总统用以实现目标的措施手段。这些作品中的大部分都特别关注总统决策的可取之处,而不注重分析塑造其领导风格的个性特征。
不过,有两部重要著作倒是例外。一部是理查德·E·诺伊施塔特所著《总统的权力:领导力的政治学》,该书在艾森豪威尔总统任期的最后一年出版;另一部是詹姆斯·戴维·巴伯(James David Barber)所著《总统的性格:白宫成就之预测》,该书出版于尼克松的第一任期。诺伊施塔特关注的是总统利用高超的政治技巧赢得其他决策者支持的能力和获取公众拥护的能力。巴伯的研究重心则是区别分析那些具有情绪上的不安全感并在工作中受其影响的总统和那些具有情绪安全感并全身心投入到富有成效的领导工作中的总统。诺伊施塔特的优点在于他对总统政治技巧的重视,吉米·卡特(Jimmy Carter)所遭遇的困难印证了这一点。卡特的政策理想由于他本人没有遵循华盛顿政治学的固有游戏规则而备受阻挠。巴伯的长处则在于它对总统心理的关注,理查德·尼克松就是个鲜活的例子,他不得不辞去总统一职,这完全是拜其性格缺陷所赐。*
不过,总统的领导效能不仅仅是其政治才能和心理素质的因变量。全面审视历任当代总统的经历可以提供许多教益。笔者的写作目的就在于此,通过集中梳理从富兰克林·罗斯福到乔治·W·布什(George W. Bush)等历任总统的领导特质及其对于民众和政界的重要意义,从而给人以启迪。