下放生涯
沈从文给张兆和写信，说：“我往何处去？大是问题。因来京已五十年，真正老家应在此地。凤凰去不成，苏州是比较可去处，你生长地总比较熟悉，一二年后你可回来，但否得再疏散，是否有住处？其他地方无一亲戚朋友可以投靠。”
然而，等到沈从文在儿子龙朱的护送下，费尽了曲折赶到湖北咸宁时，才发现，根本没有他住宿的地方。张兆和所在的生产队的人说：“我们自己还没有地方住，怎么接待家属？再说，我们也没有收到上面下来的通知呀！”可是，沈龙朱又不能在那里等着安排父亲，因为他已经买了回程的车票。他心痛如刀绞，只能看着父亲的所有家当包括沈从文喜欢的几箱子书籍，放在野地里，自己匆忙赶回了北京。
不过，天无绝人之路，不让一个老人家就蹲在野地里啊。沈从文后来回忆这一段“积极劳动改造”的经历时说：“到六九年末，且被胁迫限定时日，疏散下放到湖北咸宁五七干校。到达指定目的地时，才知道‘榜上无名’，连个食宿也无从安排。于岁暮严冬雨雪霏微中，进退失据，只能蹲在毫无遮蔽的空坪中，折腾了约四个小时，等待发落。逼近黄昏，才用‘既来则安’为理由，得到特许，搭最后那辆行李卡车，去到二十五里外，借住属于故宫博物院一个暂时空着的宿舍中，解决了食宿问题。”
很快，沈从文被分配了工作，是搬个小凳子去菜园里做看守，主要工作是驱赶来偷吃的大小猪。住处呢，十分值得在信里说说，他在给张兆和的信里这样写道：“这里房子越来越湿，雨中有时得用四个大小盆子承接，恰好正有四个旧破盆带来，却想不到正得用……”
这个在1949年以后一直处于被改造状态的著名作家，在北京有20年的时间和张兆和分居两处。沈从文身体不好，在干校并没有待多久，便请病假回北京看病。1972年，张兆和退休后，也回到了北京。然而，因为东堂子的住处实在太小了，所以，中国作协给张兆和在小羊宜宾胡同安排了一间住房。两处住房有一公里远近，每天，张兆和都是做好了饭以后给沈从文送过去。这种情况，一直到1979年才解决住处。
《沈从文家事》，一本直白阐述沈从文饮食生活与惨淡晚年的书。
你愈是喜欢沈从文，那么，阅读此书，你便会愈难过。
合上书，便会看到一个在时光隧道里叹息的老人，他的那些可以抚摸的才华，被一个时代给毁灭了。我似乎听到他打鼓的声音，慢慢地，轻柔地传过来，一如他在路上写给张兆和的情书一样，柔软，有音乐感。
唉。（特约撰稿 赵瑜）
