《我开始轻视语言》

　　张家瑜，你不知道。但我说是马家辉的老婆，可能你会说：哦，就那人的老婆啊。但，要是“马家辉老婆”听到这句话，肯定会狠狠地纠正你：请叫我张家瑜，不要叫我马家辉的老婆。

　　两个“文人”在一起，可能“相轻”。因此，马家辉在公开场合就说“我没有看过张家瑜的书”。但老婆张家瑜很“本分”，给马家辉的新书做过序，认真评析了一番马家辉为什么写时事评论。当然，售书的时候，马家辉很卖力，积极推荐。文人朋友也来凑热闹，梁文道就说，马家辉的老婆写得比马家辉好。但在聚光灯下的张家瑜，并不像马家辉那样侃侃而谈。有一些女子，就是这样，不喜欢别人贴标签。在她们心中，永远有一个自己的世界——自己不会乱走出去，也不轻易让别人走进来。我想，张家瑜就是这样的。她的《我开始轻视语言》（新星出版社出版）就是一本描述自己的书。

　　文字中的张家瑜，让你感觉她没有三毛那样的浪漫气质，无张爱玲那般冷峻刻薄，也无亦舒的从容通透。但她是一种能在生活中品味的女子，轻描淡写，化妆卸妆都一样。用时下流行的话说：做一个明媚的女子，不倾国，不倾城，以优雅姿态去摸爬滚打。用她自己的话来说就是：小心地将我的热情与忠诚收藏好。

　　所以，这样的女子，写人生，悲壮，不流泪；欢乐，不放纵。她的文字总是带着保护层，小心翼翼。你心里会可怜她，也会有一股和她相似的淡淡的忧淡淡的愁。所以，这样的一本书，全是“素”，绝不是大餐，也没有荤味儿。

　　她写出生的台湾，总会牵扯到现居的香港，偶尔还会远游，漂洋过海。时间和地理坐标不管怎样转换，在她心里，光阴的故事，不停地静静地流淌着。所以，在她的自序中，首先映入眼帘的几个字是——很久很久以前。

　　很久很久以前，你或许有一个天文学家的理想，有一个很有趣的玩具；很久很久以前，你想去流浪，想看看外面的世界；很久很久以前，你拥有我，我拥有你……细细数来，很多个“很久很久以前”，时光流走了，你我依然在这儿。张家瑜，写她的感受，她的念旧，是否在她淡淡的文字中，也泛起了往日的时光？是否，她的文字也让你想起，你曾经的文学青年之梦想？

　　不再是旧日熟悉的我，有着旧日狂热的梦，也不是旧日熟悉的你，有着依然的笑容。怀旧，永远是一个写不完的主题。只要你长大，你就拥有怀旧的能力；只要你没有失忆，你就会随时处在怀旧的状态。我想，为什么那么多人痴迷于往昔而不知疲倦，而流连忘返？因为，过去的确实过去了，永远不会回来了。过去的美好，过去的遗憾，过去的人和事，只能在怀旧中，走走停停，和我们的心灵礼貌地打个招呼。

　　张家瑜用文字在和往事干杯，那你呢？（王小异）