[闻人留影]画坛怪杰张大千传奇（完）（2003.40)

  
　　同毕加索论道

　　1956年7月28日，张大千夫妇在法国巴黎拜访世界著名绘画大师毕加索。

　　毕加索在自己的别墅接待来自东方的同行。落座后，毕加索未加寒暄就从里屋抱出5册画本来，每册约有三、四十幅画，一齐放到张大千面前请他欣赏。张打开画册一看不禁愕然，原来全是毕加索用毛笔绘制的中国水墨画，题材主要是花鸟鱼虫，其笔触和风格都是模仿我国画家齐白石的。张大千暗自惊讶，名满天下的西方现代派艺术大师为什么要花这么大精力去学习古老中国画呢？

　　毕加索见张大千纳闷的样子笑了，表情恳切地说：“这是我仿贵国齐白石先生的作品，请张先生指正。”张大千先按东方习惯礼貌性地说了一番恭维话，然后不客气地说了自己的看法，表示“先生所习中国画，笔力沉劲、构图新颖，但是有一个很大的问题，就是不会使用中国的毛笔，墨色浓淡难分”。毕氏听后很感兴趣，将椅子搬到张的对面坐下来专注地听。张大千指出，中国毛笔与西方油画笔完全不同，它刚柔相济、含水量大、曲折如意；“善使用者，‘运墨而五色具’。墨之五色，是焦、浓、重、淡、清。中国画，黑白一分，自现阴阳明暗；干湿皆备，就显苍翠秀润；浓淡明辨，凹凸远近，高低上下，历历皆入人眼。可见，要画好中国画，首要者要运好笔，以笔法为主导，发挥墨法的作用，才能兼具五彩”。接着，张大千又简述了中国画重写意、不求形似的宗旨。

　　毕加索听后未表态好像在回味思索着什么。然后他又请张大千写几个中国字看。张未推辞提起桌上一支日本制毛笔一挥而就，写了“张大千”3个字。毕加索仔细端详了一番未置可否，突然说出一句出人意料的话：“我最不懂的是，你们中国人为什么跑到巴黎来学艺术！”张听后，吃了一惊以为翻译有误，请毕加索解释一下。后者将手在空中用力一劈，激烈地说：“巴黎是一座艺术堕落的城市！连整个西方、白种人都没有艺术！”张听称太客气了，然而毕氏忽地站起来，提高了声调说：“在这个世界谈艺术，第一是你们中国人有艺术；其次为日本，日本的艺术又源自你们中国；第三是非洲黑人有艺术。除此之外，白种人根本无艺术，不懂艺术！这么多年来，我常常莫名其妙，为什么有这么多中国人乃至东方人来巴黎学艺术！”他目光直视张大千，“这岂不是舍本逐末吗？遗憾，遗憾！”

　　这一席发自肺腑的话使张大千异常激动，在异国的土地上听到举世闻名的艺术家对自己祖国艺术的崇高评价使他兴奋。毕加索又表示，中国画真是神奇，齐白石先生画水中的鱼儿，没用一点颜色、一根线去画水，却使人看到了江河，嗅到了水的清香，真是了不起的奇迹！突然，毕加索两手叉腰，声调低沉地说：“中国的墨竹兰花，是我永远不能画的。”这哪里像某些人所说的不可一世、傲慢的毕加索！接着毕加索又一字一句缓缓说道：“我很想去中国，但是我老了，我再也忍受不了艺术上新的强烈地震……。”

　　临别时，毕加索送给张大千夫妇一件礼品——一幅他用独特手法画的《西班牙牧神像》。回去后，张大千也回送给毕氏一幅画，因为毕加索说他不能画中国的墨竹花卉，所以特意送了一幅《墨竹》图。

　　5000只牛耳毛与8支笔

　　1966年，张大千派人到巴西一座牧场去洽谈一笔买卖——购置上千只牛耳毛。

　　西班牙籍牧场主一听张大千使者的来意，惊奇地睁大了眼睛。原来，张大千要在2500只牛的耳朵内各取一撮牛耳毛，而且要3岁口的，这就整整需要5000只牛耳之毛！尽管来人反复说明是用来制造中国毛笔的，但怎么解释他也弄不明白。牧场主甚至怀疑这是个阴谋，虽然张大千的大名他听说过，而且中间介绍人也是值得信赖的。但张大千派来的人很有办法，为了不辱使命巧舌如簧，施展自己的公关本领进行游说，加之张大千出资不低，这笔交易利润诱人。最后，终于说动牧场主，叫手下赶出2500只牛，剪取5000只牛耳毛卖给来人。成交后，上称一约份量，这批牛耳毛总计约重1公斤。

　　然后，将这批宝贵的稀罕物空运到东京，请日本著名的神田玉川堂笔店制成绘画毛笔。制作过程中又经精挑细选，去粗取精，最终做成了8支毛笔。按照张大千的安排，将这弥足珍贵的高价笔中的两支送往巴黎赠给毕加索。因几年前他们会面时，张发现毕使用的毛笔质量不佳，曾答应送他几支好笔；另两支，张大千特地托人转送祖国大陆的好友谢稚柳先生。

　　遗物捐给社会

　　张大千晚年一直挂念着祖国大陆的亲朋故交。每逢大陆客人到台湾，张大千总是托他们向大陆亲友问候、赠送字画等礼品，有的好友生病住院，他就派晚辈代他前来探望。一名美籍人士曾携带一包成都平原的泥土给张大千，当时张手捧故乡泥土热泪盈眶，将其恭敬地供奉在先人灵位之前。

　　1983年4月2日，一代著名国画大师张大千病逝于台北市“荣民总医院”。张在祖国大陆的生前好友吴作人、刘开渠、刘海粟、叶浅予、李苦禅、谢稚柳、黄永玉等人分别或联名向张的家属发去唁电，表示哀悼。

　　按照张大千生前遗嘱，将其所居“摩耶精舍”捐给有关文化机构——后改为“张大千纪念馆”；将其一生所收藏的古字画捐赠给台湾“故宫博物院”，其中包括名画69件、书法6件、奇石4件及笔墨砚等文物。这些文物都是无价之宝，其历史价值难以估算。历代名画中，有隋唐6件、五代8件、宋代23件，均属稀世珍品。仅其中一幅宋代董源的《江堤晚景》，就是张大千在抗战胜利后用500两黄金及20幅名家字画换来的。 （王成圣 康侨）  

（本文系由《中外杂志》月刊1997年10、11月号王成圣所写《画坛怪杰张大千》及1998年11、12月号康侨所撰《张大千的爱情世界》改编而成）

《台湾周刊》2003年第40期