荷兰不唬烂/荷兰房屋：伟大的艺术品

　　【联合新闻网／文、图节录自大家出版社《荷兰不唬烂》】

书名：荷兰不唬烂

　　作者：柯林．怀特、劳莉．布克

　　绘者：Stella So

　　译者：郭书瑄

　　出版社：大家出版社

　　出版日期：2010年08月06日

　　内容介绍：

　　荷兰国土，只占据地球表面不到百分之一的面积，

　　但，荷兰皇家航空公司弥补了剩下的部分……

　　如果你正坐在国际航班上，机长宣布正飞越荷兰上空。

　　千万不要眨眼，不然你可能会错过它！

　　事实上，你只要花三个小时就能开车横跨这个国家。

　　但除了郁金香、木鞋和风车（或大麻、红灯区和同志游行），

　　你知道这个小巧而强大的国家，还有哪些匪夷所思的特质吗？

　　新书内容抢先看：

　　荷兰房屋：伟大的艺术品

　　“荷兰人住的不是房子，而是样品屋。”

　　多恩（Louise Doorn）

　　如果你问荷兰人什麽是“家”，得到的答案会是“gezellig”，他们认为没有英文字可以表达这个荷兰字。字典上的翻译是“舒适”，而“舒适”在荷兰的定义就是“狭窄”。

　　活生生的居民（植物、宠物和人）表现出这个空间的灵魂，而摆设的无生命物品则创造出这个空间的气氛。这些元素共同组成了“家”（thuis）。

　　都会建筑

荷兰房屋上的窗子，越往上越短，创造出高瘦的视觉效果。

　　十七世纪的建筑师要为今日荷兰的经典外观负责。他们最想强调的印象显然就是房子的高度，再加上古今不变的稠密城市人口，因此许多极具特色的设计元素就一直保留至今（最基本的特色就是，房子的深度必须大过房子的宽度，这无疑跟房屋税是以住宅宽度来计算大有关系。）阿姆斯特丹着名的运河建筑便是如此，楼层越高，窗户就越矮，这让房子更显得高（关於窗户，後文还会提到。）

　　如今，一栋典型的旧式都会房屋通常有四户居住单位（flat），而且有两道前门，一道供一楼住户，另一道供楼上住户使用。上楼时，你会看到又长又窄的楼梯间，而且那里一定会放着一、两辆脚踏车，还有几件厚重冬衣挂在楼梯栏杆上。

　　在着名的荷兰山形墙下方（或之中）会有一个奇怪的建筑特徵：一根木头或金属杆子直挺挺地从建筑物墙面伸出，上面悬挂着一只生锈的肉鈎。它可不是这个和平主义的国家为过去野蛮行为所立下的象徵纪念。鈎子是拿来悬吊滑轮用的，以便从地面吊起笨重的大型家具或其他庞大物件。窗户和窗框也都设计成方便拆卸的型式，让货物有足够的空间进入任一楼层。荷兰人最担心的，就是万一货物不停摇晃，最後从邻居窗户进入屋内，那可是种公然侮辱。为了降低撞击砖墙的可能性，建筑物一律设计成向前倾斜，不过我们还不清楚为何建商无法协调出一个标准的倾斜角度。

　　其他明显的（非建筑必需的）外观特色包括：

　　从房子正面伸出的一根金属短管，与墙面成45度角。它是在爱国庆典时用来插国旗的。不过装在一楼的短管通常会被年轻人当作垃圾筒和菸灰缸。

　　装在或靠近窗框的间谍镜（spionnetje）。看起来很像大型车辆两旁的後视镜（搞不好正是从某辆大货车上偷来的）。老人都是这样不动声色地观察街坊状态。

　　家中老旧废物堆，一般有园艺工具、马桶座、洗脸盆等等，用来为住处增添一点性格。

　　从屋旁人行道上延伸至屋子正面墙上的树干。这些大木头可为邻居的狗提供天然厕所，还能替行人、脚踏车和机车骑士带来不便。第二项功能是防止房屋倒塌。

　　窗户清洁工人，大约每四个星期出现一次，不论气候、时节或窗户状况皆然。

　　最後，荷兰建筑师似乎都喜欢乱搞住家的门，一名住在爱因霍芬的居民提供如下证词：

　　我们的房子跟大部分房屋一样，有前门和後门。当然，前门是在侧边，後门则是在前面（你亲眼看到的话就会觉得很合理）。有些房屋会把後门和前门安排在同一墙面，有时甚至是侧边的墙。

　　布兰森（Brian Bramson）

别把船屋想得太浪漫。

　　荷兰的船屋（woonboten）有一万艘以上，其中大约有两千两百艘在阿姆斯特丹市区内载沉载浮。基於某些原因（详见後文），荷兰当局正企图降低这些河道住户的数量，不再发给他们停泊许可证。

　　二次大战末期房屋严重短缺，使得船屋盛行起来。如果有人觉得一般的荷兰房子或公寓单位太过宽敞，船屋正是理想的居住场所。它通常是一艘破烂、经过改装的运河驳船，里面提供一或两间的廉价住宅单位。一般而言，运河船不会有悬挂在山形墙下的生锈铁钩；楼梯陷阱则由摇摆的狭窄梯板所取代；家具是典型的模样，只是因为重量和结构上的限制，所以数量较少；厕所更小；许多船屋的废水仍直接排放到运河里。通风状况通常很糟，暖气是靠一个燃油炉运作，炊煮则是在丁烷、丙烷或天然气点燃的炉子上进行。所有这些都让船屋成为一只潜在的浮动炸弹，而繁忙水道上的摇晃感也让“宿醉”（kater）一词有了全新的意义。

　　尽管有上述小小的不便，住在船屋仍是一件时髦的事。或许这是源於荷兰的航海传统。对许多人而言，它是一处暂时的避难所，隔离了周遭的砖头和混凝土。无论如何，船屋很有荷兰民族风。即使它们大部分都已经失去原有的功能，不再航行，但船主仍努力不懈，坚持保留不具推进功能的推进系统。在乌特勒支，有一处红灯区正是由一排规律摇摆的船屋所组成。

如果有人觉得一般的荷兰房子或公寓单位太过宽敞，船屋正是理想的居住场所。