9月10日，作家阎连科、历史学家雷颐做客北京单向空间"单谈"沙龙，与《古拉格气象学家》中文版译者林苑，向读者分享两本法国作家作品——《古拉格气象学家》、《哀伤的墙》的阅读感受，并对话文学作品中的"生命之轻，历史之重。

　　《古拉格气象学家》是一本非虚构的文学作品，讲述苏联时期普通气象学家范根海姆，忽然"人间蒸发"后，在古拉格的劳改营里坚持给女儿寄去小画、标本、谜语，直至被处死的真实故事。故事既是一段父亲留给最珍爱的小女儿的绝望之爱，更记录了一部无辜者如何被国家暴力碾碎的真实记录。

　　《哀伤的墙》则是一本背景在当代的小说，曾获2006年法国书商公会文学奖、热带文学奖，讲述了一对加入以色列国籍的阿拉伯夫妇，在一次自杀炸弹袭击后，医生阿敏发现在袭击中丧生的妻子丝涵竟然就是那个自杀式袭击者。在巨大的震惊和伤痛中，阿敏不得不面对现实，为了弄清妻子为什么变得面目全非，他决心找出真相。作者是法国著名作家雅斯米纳·卡黛哈，被誉为"阿尔及利亚当代最重要作家"，她最擅长以女性笔名书写伊斯兰世界当今苦难。这次中文版《哀伤的墙》出版由新经典文化和上海三联书店共同推出，也是这是卡黛哈的作品首次在大陆出版。

　　两本书所记载的故事发生在不同的年代，虽然看似无所交涉，但深入其中，人们可以发现，主角社会中的小人物：一位杰出的气象学家，一位杰出的外科医生，两人都在大历史潮流中无端为读者解读其中残酷的历史与现实真相。

　　阎连科谈《古拉格气象学家》：从没有觉得一部纪实文学可以写得如此小说化、散文化、诗意化

　　阎连科谈到，看完《古拉格气象学家》只花了一天的时间，自己很少这么激动地看一本纪实文学。这是他第一次读到用这种方式写作的纪实文学。书里面的故事、里面的细节，父亲和女儿这些人物都非常吸引人。它有着纪实文学中是少见的文学性。从来没有觉得一部纪实文学可以写得如此小说化、散文化、诗意化。作者文字对把握能力十分到位，阎连科认为"这是非常了不得的。因为纪实文学往往会被一己私见所左右，被一些惨痛的事尤其是古拉格这样的事左右。"

　　除了写作方式，阎连科也表达了自己阅读《古拉格气象学家》的另一个感受：它告诉人们，在一个特殊的时期，在一个特殊的国家，比如俄罗斯、朝鲜、古巴、中国、越南等等国家，没有任何人可以置身历史之外，任何人都是历史的一部分。书里的气象学家，他原本的志愿，就是希望每天研究白云，俄罗斯的白云、中国的白云、全世界的云彩--与政治、与意识形态等等没有丝毫关系，但是最终他走到了这一步，成为历史最重要的一步。这就是作者奥利维埃·罗兰发现并记录下来的东西，他告诉读者，在一个特殊的时期、特殊的国土上，没有任何人可以置身历史之外。

　　阎连科说到："今天我们50年代的人面对中国的历史，饥饿也好，文革也好，1949年以前也好，非常困难的事情是和历史拉不开距离。太身临其境，太和它保持同步向前。甚至会觉得年轻人写作不关注历史会很痛苦。确实每个人不能置历史之外。但是，另外一个方面痛苦的是，我们为什么要写作？看待历史不能换一种目光？不能保持一段距离？老是那种受苦、批判，能不能更冷静地分析、回归到人本身，看人在这里的情况如何？我想，《古拉格气象学家》恰恰写出这一点。他写出人在大的历史中既不能置历史之外，但同时'我'本身还是一个人，我思念我的女儿，不断地给女儿画画，画植物，画各种东西寄回去。书中没有一点对历史仇恨、谩骂，作者就是这样记录历史。作者把握作家和历史的距离在这本书上也给我们提供了非常多的借鉴。"

　　雷颐谈《古拉格气象学家》：如何抢救和构建小人物的历史？

　　历史学者雷颐表示，《古拉格气象学家》让自己特别感动的地方在于，书中谈到了如何抢救历史的记忆、历史的遗物--只有将这些保存好，后人、作家，历史学家才会拥有把那一段故事重新复述出来的基本史料。雷颐谈到研究历史过程中往往一个重大的问题--史学本身的局限。历史学家记录下来的都是一些英雄豪杰，或是坏人或是枭雄。呈现出来一个时代的历史，往往只是几个精英的遭遇，是和老百姓无关。而普通人的历史，因为没有人重视很容易就散失遗弃。《古拉格气象学家》这本书建构出小人物的历史，是气象学家在劳改营给自己的女儿写信、画植物，作者根据这些材料追踪这个线索，这是这本书十分有意义的地方。"从史学的观点看，这本书通过一个普通人的通信，重新建构出来古拉格的环境，里面特别的重要的是谈到恐惧--普通人都感到恐惧，人人都不知道会怎么样的恐惧--这本书谈出来了。"

　　阎连科谈《哀伤的墙》：真实的现实与真实的历史

　　阎连科认为阅读《哀伤的墙》时，读者既可以把它当纪实看，也可以当小说看，甚至可以当一个侦破小说看，因为全部是主人公追踪自己的妻子为什么变成这样一个人。小说深层次地告诉读者，人与人的隔膜将是永远无法破除的，生活了12年的夫妻是这样，宗教问题是这样，语言的问题是这样，国家和国家的问题是这样，制度和制度的问题也是这样……人和人的隔膜将会是人类永远要破除但又永远无法破除的问题。

　　"恰恰却是由小说才能回到真实的现实、真实的历史，想到恐怖主义，想到宗教的问题，想到夫妻之间的情感问题，想到很多家庭不可避免的问题。"阎连科认为认为《哀伤的墙》的意义。

　　阎连科认为，中国的读者有别与其他国家读者一点，就在于我们的读者永远喜欢虚构，不喜欢真实。这是一个非常独特的事情。在其他国家，如果是真正的好纪实作品，，那是读者要比真实虚构的小说更多的。

　　雷颐谈《哀伤的墙》：小说侦破了一个灵魂和宗教的问题

　　雷颐从学术、从跨文化观点分析了小说《哀伤的墙》的价值。小说从字数上来说，十多万字很少，但是里面确实充满了矛盾和复杂性。他看完后觉得"特别地震撼和震惊"。故事在某种程度像破案、侦探，但是它破案和侦探追求的是灵魂问题，是思想、宗教、人的心灵为什么会发展到这样的一个脉络。沿着这套轨迹发展，我们可以提出一个更深刻的问题：我们的灵魂怎么安顿？怎么找寻自己的精神家园？自己的精神家园在哪里？这些是人类普遍所面临的亟待解决的心灵归宿问题。

　　【书籍信息】

　　书名：古拉格气象学家

　　作者:[法]奥利维埃·罗兰

　　出版社:上海三联书店

　　译者:林苑

　　出版年:2016-7-1

　　页数:208

　　定价:36.00元

　　内容简介

　　在古拉格的劳改营里，气象学家范根海姆坚持给年幼的女儿艾莱奥诺拉寄去小画、标本、谜语，直到被处死的前夜。范根格安姆不是这么刚烈的人。他爱家庭，尤其怜爱他的女儿，他的"小星星"。他热爱他的工作，大概也热爱他生活的时代，这个人，也许不够有怀疑精神，和所有人一样，有他的正直和忠诚，也有他的盲从和轻信。气象学家的故事，以及其他所有在壕沟深处被枪决的无辜者的故事，在某种意义上也是我们的故事的一部分，因为和他们一起被屠杀的，是我们（我们的父母，我们之前的一代人）曾经共享的希望，是我们曾经至少在某一刻相信即将变为现实的乌托邦。

　　作者简介

　　奥利维埃·罗兰，法国作家，1947年生于巴黎郊区，曾当过记者和自由撰稿人，1968年法国"五月风暴"后期担任过左翼组织的军事领袖。重要作品有《苏丹港》、《纸老虎》和《猎狮人》。曾获法兰西文化奖、费米娜文学奖。2011年，法兰西学院授予罗兰保罗·莫朗大奖，奖励其全部作品。

　　书名：哀伤的墙

　　作者:[法]雅斯米纳·卡黛哈

　　出版社:上海三联书店

　　原作名:L'attentat

　　译者:缪咏华

　　出版年:2016-7

　　页数:280

　　定价:35.00元

　　内容简介

　　阿敏和丝涵是一对加入以色列国籍的阿拉伯夫妇。阿敏是一位杰出的外科医生，夫妻俩人住在特拉维夫高级住宅区的一栋住宅里，过着令人称羡的惬意生活。但是某天，发生在一家快餐店里的自杀炸弹袭击硬生生摧毁了阿敏一手打造的美好生活。丝涵不幸在这次袭击中丧生，但更为惊人的是，所有证据都显示，丝涵就是那位自杀式袭击者。丝涵的行为不仅毁了自己，以及十几条无辜的生命，同时摧毁了被遗留在人世、不得不面对现实的阿敏。多年来看似和他同甘共苦的妻子，将他排除在自己的生命之外，彻底背叛了他。在痛苦、愤怒以及不解的情绪下，阿敏决心找出究竟是谁将他的妻子变成一个他所不认识的人……

　　作者简介

　　雅斯米纳·卡黛哈

　　本名为穆罕默德·莫莱赛奥，曾是阿尔及利亚军队军官，工作之余从事写作，在阿尔及利亚以法文出版了多部小说，深获好评。在阿尔及利亚内战期间，他为了躲避军方对书籍的审查，采用了他妻子的名字"雅斯米纳·卡黛哈"这个笔名。一直到2001年，他离开军队迁居法国后，才公布其真实身分。在公布身分后他依旧使用这个女性笔名，为的是表示对妻子的感激，以及对所有阿拉伯女性的敬意。

　　卡黛哈对于目前深扰伊斯兰世界的政治冲突相当关心，重要著作有当代东方三部曲：《喀布尔之燕》、《哀伤的墙》、《巴格达之歌》。被誉为是阿尔及利亚继加缪之后，当代杰出的作家。