图/王甜

　　本版撰文/羊城晚报记者 朱绍杰

　　日前，文坛期待多时的著名作家格非的最新长篇小说《望春风》，由译林出版社推出。《望春风》是格非获“茅盾文学奖”后的首部长篇大作，亦是集其30年文学创作精华的成熟之作，具有微缩中国乡村当代史的意义，也是格非关于故乡和乡村题材的收官之作。

　　小说以乡村里各种普通而又不平凡的居民的故事为切入点，刻写村庄由简朴内敛逐渐衍变的复杂过程，通过个人命运、家庭和村庄的遭际变化，描写江南乡村半个多世纪的历史运动，并展现它可能的未来。

　　“乡土中国”面临终结，《望春风》让我们获得了一个重新审视现代乡村伦理和历史变革的机会。格非在这部作品中作了两方面的尝试：其一是将有性格的人物增加到15个以上；其二是希望将司马迁“本纪”和“列传”的结构方法做“改造”，用较短篇幅来讲一个较长的故事。

　　评论认为，相对于“江南三部曲”，2015年底完稿的《望春风》更接地气，更加沉稳。格非在对历史的沉思中，用宏阔又精致的结构和极为老辣纯熟的文字，向半个世纪以来的江南作了告别。从某种意义上说，他是在家乡彻底消失之后，才开始追溯它的源头，并描述自己对它的记忆。

　　“我写这部小说的动机是什么呢？具体来说，当我回到老家，我弟弟带我去看老家的时候，我发现老家没了。整个没了，全部都是一片瓦砾。”格非说。

　　在写作的过程中，格非的情感一直受到很大的冲击。“每天写的时候你安静不了，因为这些人物都活着，我经常回去找他们，就像鲁迅写的《故乡》一样。出现一个人物的时候，其他的人也会进来，最后所有人物都不能割舍。”

　　《望春风》的人物是虚构的，但对于历史地理和社会环境，格非预先做过大量调查和走访，也使用了很多家乡的真实地名。格非说：“《望春风》可能是我最后一次大规模地描写乡村生活。乡村已边缘到连根端掉，成了无根之木、无源之水。我的家乡仅存在于我记忆之中。日本学者柄谷行人说，只有当某个事物到了它的终结之时，我们才有资格追溯它的起始。不过，这部小说从内容上来说完全是虚构的，你当然也可以把这种追溯过程理解为我对乡村的告别。”