作家张悦然。 王旭冬摄

　　《茧》封面。

　　本报记者 路艳霞

　　10年前，80后作家张悦然因长篇小说《誓鸟》，而在文坛占有一席之地。“新概念作文大赛”一等奖、“华语文学传媒大奖”最具潜力新人奖等奖项的光环，令她的文学前途一片光明。此后，与她同时代的作家或一本接着一本地出书，或在影视圈施展拳脚。而她显得有些平淡，主编杂志，到中国人民大学教书，许久未有新作诞生。

　　今年年初，长篇小说《茧》终于在《收获》杂志发表。昨天，她带着这部小说的单行本出现在了大家面前。这是一部让读者等得有些心焦的作品，在张悦然的微博下，有人留言，等太久了，等过了整个青春；还有人甚至说，有生之年，还好等到了。

　　新小说的语言变得更平凡

　　在昨天的新书首发现场，作家余华感慨道，另外一个张悦然来到了他的面前，既熟悉又陌生，她的语言变得更平凡了。“我读《茧》的时候，经常发出会心的笑声，我很赞赏她现在的写作。”《茧》通过李佳栖和程恭两位80后各自的讲述，呈现了两个家庭三代人的恩怨。

　　新书首发前一天，张悦然接受了本报记者专访。她介绍，在上一部作品《誓鸟》中，从前的那种语言风格被展现到了极致，那是一种绵密、繁复、华丽的语言风格。这对一部充满幻想的小说而言是合适的，但对《茧》这样一部沉重而现实的作品来说，就会成为负累。“一种事物形成自己风格的时候，那本身也意味着一种局限。”

　　“这部小说写得很慢，我想在创作过程中，完成语言上的改变。”不过，张悦然也一再说，风格的印记很难消除，也不应该被消除。所以在《茧》里，依然能看到她从前的语言风格。

　　关于同辈人的新作，评论家杨庆祥这样评价， 张悦然处理小说《茧》是完全80后的方式，这部小说更像是现实主义和现代主义的合体。除了父辈的历史之外，小说中还有另外一个线索，就是80后主人公在自己的成长过程中呈现出来的精神轨迹。他认为，这是一部寻求对话和寻求理解的小说。

　　张悦然透露，将首次执导根据自己第二部长篇小说《水仙已乘鲤鱼去》改编成的电影，“能让我以现在的视角去诠释原来的作品，弥补小说里留下的遗憾，这个尝试很有意思。”她很清楚，她做任何选择，都不会受别人的影响，“在这个节奏越来越快的世界，我花了那么多年去写一本书，就足以说明，外界的影响在我这里不起作用。”

　　高中时第一次看到“我的读者”

　　14岁那年，张悦然发表了第一篇小说《诺言角落》，是两个女孩间承诺、告别的故事。

　　张悦然回忆，写《诺言角落》根本没有想过要发表，小说后来被她父亲的一个朋友偶然读到，推荐给了一家杂志。“那是一个有些学术气息的杂志，我的小说刊登在上面显得有些格格不入。”她甚至猜想，尽管杂志社编辑一再肯定她的才华，但也许只是因为有父亲朋友的推荐，他们才发表了那篇小说。小说没有来得及修改，有些粗糙，张悦然总觉得把自己的幼稚暴露在了人前，也没有拿给任何同学看。

　　在那之后，她仍旧写，一直到上高中时，才在学校的文学刊物上发表了第二篇文章。不久后的一天课间，几个别的班的女生站在教室门口朝里面张望，想知道谁是张悦然。“那应该算是第一次，我看到了我的读者。”

　　2001年参加第三届新概念作文大赛，对张悦然的人生是个转折。她记得，收到复赛邀请时，她特别高兴，因为寒假可以去上海玩了。最终她获得了一等奖，顺利得到保送清华的名额。但到4月，教育部下文件，保送又被取消了，她不得不回到校园准备考试。“这个过程算是一场磨难，但它对我有一种启示性的意义，那就是写作应该不带有任何功利性的色彩。”从此她坚信，写作只是一种本能的需要而已。

　　张悦然否认父母在写作上对她的引导，她的父母对她的管束一向很少。只是她父亲在大学中文系教书，常来家里的客人都是中文系的老师。她会经常搬个小板凳，假装在一旁玩，其实是在听他们聊天。而且，张悦然的父亲有很多书，他的书架，就是她最早的精神营养。

　　不需要家人在旁边不断喝彩

　　母亲保留着张悦然小时候写的作文，但那是很多年前，她以为写作只是女儿爱好的时候，才有意保存了下来。这些年回到济南的家里，张悦然发现母亲从来没有拿出来，也从来没有看过那些作文。她对这样的状态很满意。

　　张悦然说，当她成为一个职业作家以后，写作变成了日常生活的一部分。对家人来说，它已变得很寻常，不再具有什么特别意义。“我妈妈更关心的是，我有没有好好吃饭，是不是又睡得很晚。”

　　不过，当宝贝女儿拿出新出版的《茧》时，母亲非常认真地阅读了勒口上的作者简介，那种神情，好像是在了解一个她不认识的陌生人。读完之后，她随意地将书搁在了桌子上。“我特别喜欢妈妈的这种反应。我不需要那种不断在旁边喝彩的家人，因为写作本来就是一个人的事。一个写作者成熟的标志或许是，我知道我一个人可以面对和写作有关的所有事。”在张悦然看来，写作其实根本没有成功可言，与内心的挣扎和跋涉相比，外界的认可微不足道。她很希望父母和她一样，撇弃虚荣，不再希望自己通过写作获得任何写作之外的东西。“对于我而言，那就是最大的支持。”

　　在女儿心目中，父亲睿智、清醒，是一个悲观主义者，不相信奇迹。往往是在女儿全情投入去做一件事的时候，他会表示其实这没有太大意义。“我现在挺感激这种冰冷的态度，某种意义上说，那就是生活的真相。我爸爸是一个非常诚实的人，希望能及早让他的孩子成熟起来，不要因为幻想破灭而受伤。”