张翎。

　　中新网北京3月30日电(上官云)“我能够动用自如的文化营养，大部分还是来自我童年和青少年时代的故土记忆。但由于身在海外，错过了中国最热闹最跌宕起伏的三十年，很难再精准地抓住当下的精髓。”近期，知名华裔作家张翎《流年物语》等两部作品出版。谈到自己的创作，张翎对中新网(微信公众号：cns2012)记者提到了“地理阻隔”一词。她感叹道，这种阻隔唯一的好处就是，当自己回望故土时能拥有一个审美空间，“能让局部细节逐渐演化成整体感受”。

　　青少年时期：偷偷自学英语 对世界充满好奇

　　《流年物语》书封。

　　张翎，知名华裔作家，代表作有《阵痛》、《余震》、《雁过藻溪》等，小说曾多次获得包括中国华语传媒年度小说家奖等多个文学奖项。在她的作品中，总会有一些独具温州特色的小巷、街景、语言等出现，“我是个地地道道的温州人。在那儿，我度过了生命最初的二十多年”。

　　与现在不同，二、三十年前的温州不通火车、飞机，那个闭塞的小城和世界的唯一联系，是海路。在有台风的季节里，连唯一的海路也会被封闭。由于物质和娱乐生活的极度贫乏，当时张翎常做的一件事，就是跑到那条叫瓯江的河岸边上看水。

　　“我远远地望着，一直看到水天一线的地方。”张翎会想，远方到底有什么，而那里的人又是怎么生活的，“我对世界充满了好奇”。

　　十六岁，张翎辍学，当过小学代课老师和车床操作工人。无聊的时候，她突发奇想，要学一门外语，“我跟着‘美国之音’的《英语九百句》自学英文。在‘文革’期间，那是敌台，我得蒙在被子里，把音量拨得很小”。

　　这样的学习效果可想而知。不过，在1979年，张翎还是以“那点‘烂’英文底子”考上了复旦大学外文系。她说，那也是自己第一次独自离开家乡出远门。

　　大学与出国：选专业的“讨价还价” “一路漂流”远离故乡

　　张翎。

　　其实，外文专业与张翎的初衷并不相符，她一心想读的是中文系，“我从小就有一个文学梦。但那会父母坚决要求我报考医学院。经过无数轮讨价还价，最后终于达成协议：我不考医，也不考中文。最后才选择了外文专业”。

　　就这样，阴差阳错地，张翎来到了复旦大学外文系。虽然这不是自己的初衷，但张翎仍然觉得庆幸。她开玩笑地说，如果当年真的进了医学院，虽不知道世上是否会少了一个作家，但一定会多出一个庸医。

　　大学毕业后，张翎一路北上进了北京，被分配到煤炭部直属的一个单位工作，成为科技翻译。她有些自嘲地说：“我是终日用阅读莎士比亚十四行诗的眼睛，阅读各式各样的煤炭科技资料。”

　　“那几年里，我走过了许多煤矿，大概是世上为数极少的下过矿井的女人之一。”工作三年之后，张翎就出了国，用她的话说是“一路漂流”，离故乡越来越远，“不过，工作虽不是我喜欢的类型，却给我未来的小说创作提供了一些很有意思的内容”。

　　正是在出国之后，大概在上世纪九十年代，张翎开始在海外写作，从此一发不可收拾。

　　从《余震》、《阵痛》再到如今的《流年物语》，这些年写出的不少作品都获得了好评甚至文学奖，作为一位作家的张翎，终于获得了广泛认可。

　　写作上的“阻隔”：失去“根”的感觉 回望故土的“审美空间”

　　现如今，提到张翎的作品，不少评论家、读者都会谈到文字方面的特点。学者陆建德认为，张翎与张爱玲有些许相似之处，“都对文字语言有推敲。张翎的语言非常细腻，这也得益于她的英语知识：对外国文学作品的阅读，在她的语言上留下了积极的印记”。

　　可是在张翎看来，自己从来没有刻意培养过语言能力，“小说中那些比喻和修辞说法似乎是从天上飞来的，得来并非辛苦。现在我反而在培养自己‘做减法’的能力，不要让那些接连不断的文辞淹没我真正想说的话”。

　　在这么多年的写作过程中，“地理距离”让张翎感触特别深。她说，由于身在海外，自己已经没有国内作家那种深深扎在土地里、从中汲取无穷文化营养的扎实感觉，“虽然我每年都会回国很多次，但我只是过客，对当下的生活已经失去了深切体验”。

　　让张翎感到纠结的是，虽然住在加拿大，但她却很难和北美新大陆完全贴心贴肺，因为那并非生养自己的土地，“而我的故土也不认我了——我已错过了中国最热闹最跌宕起伏的三十年，很难再精准地抓住当下的精髓：我失去了‘根’的感觉。而地理阻隔带来的唯一好处，是当我回望故土时有了一个审美空间，局部细节逐渐演化成了整体感”。

　　由于在作品中多次采用时空线与情感线交织的写法，偶尔有读者觉得，张翎的书在情节上会有些“时空差”，不容易懂。张翎却说，其实，写作的人很多时候在书写过程中，对自己的“手法”或“居心”并不是很清楚。

　　“即使有所‘居心’，写出来的东西也经常会偏离原先设想的路子。我想，创造性思维的神秘之处也就在这种不可知和不可捉摸性之中吧。”张翎称。