原标题：与天地精神往来（书人书事）

　　李瑛的新书和新诗摞在我的书案上，像一道高耸的方尖碑，穿过窗外奔涌的溽热，穿越空调寂寞的冷气，静静地散发着虔诚的墨香。58部诗集、14卷诗文总集，以及近年出版的抒情诗选《拾落红集》、《中国当代名诗人选集·李瑛》和诗歌自选集《七十年诗选》，李瑛的著作可谓洋洋大观。

　　一

　　6月初的一个下午，李瑛让人送来他的新诗《灵魂是一只鸟》。今年年初女儿李小雨辞世，他飞泪化作倾盆雨，写下长诗《挽歌：哭小雨》，此后悲恸之中，一度搁笔。时隔三月，他写就的新诗，有着不一样的低徊和沉潜，心中块垒，郁郁成结。此时的京城，暑浓日长，端午渐近，朱仲之季，蜩鸣树静，然而，一派幽谧之中，有谁知晓一位耄耋之年父亲隐秘的忧伤？

　　“灵魂是一只鸟”，李瑛用他的一首诗的题目作为他的五首新诗《在墓园》《亲人离去之后》《灵魂是一只鸟》《寻找》《什么是孤独》的总题。过去的几年，李瑛的父母、妻子相继辞世，今年2月11日，他唯一的女儿李小雨又突然离他而去。白发人送黑发人，世间还有什么比这更沉重的悲苦？

　　“母亲走了，带走/我的肺和一小块心脏/父亲走了，带走/我的肾和一小块心脏/妻子走了，带走/我的肝和一小块心脏/现在，女儿也走了，带走/我的胃和一小块心脏/如今，我空旷的胸腔/只剩最后一小块心脏/挣扎着怦怦跳动”。在《亲人离去之后》中，李瑛用颤抖的笔写道。亲人渐次远行，令他五内俱焚，现在，只有他一人独守空空荡荡的家园，用一小块心脏，挣扎着生活，“挣扎着怦怦跳动”。

　　年纪渐长，他的生活从往昔的喧嚣复归宁静，他的坐标只有两点一线——家和墓园，而今，这墓园里，又多了一座新塚，这是女儿的坟茔。徘徊在亲人的墓碑间，李瑛步履蹒跚，心生惆怅，“这里是路的悬崖/时间的尽头/简单的一捧黄土/埋多少复杂人生”，他用脚步丈量着回忆，丈量着人生，也丈量着身边纷乱的世界。“风吹着，回头望一眼/杜鹃声里，都是背影/只身边一块块石头/苍白的，坚硬的，冰冷的/记着他们的名字”，一切烟消云散，莫大的悲恸、莫大的凄苦，只在这苍白、坚硬、冰冷的石头之中。李瑛的诗，到晚年愈发炉火纯青，他的诗句，洗脱了早年明显浅白的表达，意境更加宁静、深远、幽邃，他将他的悲伤收拾、折叠、裁剪到他的诗句中，可是，这隐忍的疼痛，分明更让人肝肠寸断。

　　“送你几首诗，看是否有用？现在，我是越写越少了。”附着在诗前的短笺中，李瑛认真地写道。他总是这样客气、谦虚，不论是对年长的上级还是年少的读者，他都是一视同仁，未有分别。其实，这数十年如一日的憨直率真，正是他的本色，也正是他的可敬可爱之处。

　　初识李瑛，是在1995年深秋的湖北清江，此后20年，我们鸿雁传书，成为无所不谈的忘年交。李瑛早年毕业于北京大学，此后手不释卷，方有后来之学问、气象。那时，李瑛已年届古稀，但精神矍铄，健步如飞。他腹有诗书，气宇轩昂，佳句俯视即得，却从无骄奢之气，平淡冲和，一如邻家长者。诗评家韩作荣曾经评价李瑛对于中国诗歌的贡献，在于他在当时十分封闭的历史环境中，凭借自己的文化修养和美学造诣，丰富了军队沿袭下来的限于写枪杆诗、快板诗的单调的诗歌表达形式。此言不虚。李瑛的诗歌，以宏大包容的气度铺就了新中国诗歌的路向，从而成为新中国诗歌的一座丰碑。他的《一月的哀思》《我骄傲，我是一棵树》被选入高中课本，深刻地影响了一代又一代年轻人。

　　李瑛爱干净，那次游历三峡工程，大坝工地尘土飞扬、泥水飞溅，可他但凡身上、鞋上有一点脏污，便立即用纸巾揩干，不留一点污渍，这些细节令我印象深刻。李瑛的诗句中，同样没有一丁点儿的污淖。70余年执着的写作生涯中，他留下了无数动人的诗卷，无数传诵的诗行，其中都是明媚、灿烂、热烈、坚韧，即便遭遇苦痛和灾难，在他的笔下，所有的悲苦也会化作绵长的勇气和不绝的力量。17岁时，李瑛曾用稚嫩的笔写下《碎梦》：“梦中的花开了/梦中的花谢了/拾起今朝的泪珠/注在自己的灵魂里”。而今，弹指一挥，70余年倏忽远逝，喜悦和欢愉、悲苦和悲恸都渐次明灭，然而，不变的是顽强的坚持，他仍然用自己微弱的力量，倔强地抒写“生命的重量和美丽的毁灭”“美学经验和道德选择”“不渝的爱情”，抒写“所爱的世界”和“夜半难忍的哭泣”。

　　“只要还有那张嘴/就可以听见你继续歌唱”。在《亲人离去之后》中，他这样写道。

　　对于一个勤劳的农者，秋天是收获的季节，更是沉思和远眺的季节。而对于一个勤奋的诗人，人生的秋天何尝不是如此？泰戈尔曾经感慨：“上帝等待着人类在智慧中获得新的童年。”而今，这位年近90的诗人，仍然用颤抖的手顽强地坚持写作，更令人敬佩的是，他写在人生深秋的诗卷，时时充满了奇迹。