“本来就不是出书的人非要出，火鸡下蛋，肯定是怪胎。”78岁的话剧导演林兆华头一回跨界出了本《导演小人书》，他这么形容自己的新书出版。发布会现场，濮存昕、过士行等不少戏剧圈好友来捧场。林兆华自己对出书倒是看得轻巧：“现在我戏都没人看了，还出书呢！我就是自己发点牢骚，瞎说八道。”

　　林兆华是中国剧坛唯一一个不间断从上世纪80年代排戏至今的“戏痴”，排演过的戏剧作品达八十余部， 这个数字甚至超越了他的年龄。他不仅多产，而且《绝对信号》、《车站》、《三姊妹·等待戈多》、《建筑大师》、《鸟人》等多部作品是中国当代戏剧的经典。

　　“一个既不善写，又不善说，既无理论框架，又无整体构思的人要出书？不知是什么德行。”林兆华就这么自嘲起来，“那就多写写观点，又不能全说实话，我还想在戏剧圈混几年呢，即使不混，也别招小人。”林兆华还是说了真话，书中，《乱弹琴》一章里他写道：“有人问我，您都七十多了，还愤青哪？我没有啊！不就是说了点儿真话吗？”

　　作为一个年近八旬却仍有赤子之心的老人，林兆华对自己大半生备受争议的处境既无奈又委屈。“在他们眼里我已是不肖子孙。可有时我想，我也算是老艺术家呀！凭什么就许你们说，不许我也说说呢？”林兆华说，“没有人艺，就没有我林兆华。只不过我不愿意做同一种风格传统的奴隶。”

　　自己说自己是“没规矩”

　　2012年在第三届“林兆华戏剧邀请展”的发布会上，林兆华突然宣布解散林兆华戏剧工作室，引起一片哗然。林兆华对此的解释是“我抽风”。今年四月，“林兆华戏剧邀请展”如约而至，但他却似乎不愿多谈，语气中透着无奈。“请这些大师级的团体要花好多钱，我一个小小的工作室如何承担得起？”林兆华说，这次多亏德国的歌德学院提供一部分经费。“我想退出戏剧圈。我这样说过。其实不想退，是心中不满。”林兆华说。

　　今年的戏剧邀请展中，林兆华和濮存昕再度合作，重排《雷雨》。林兆华为了排这出《雷雨》费了好大劲，“《雷雨》总缠着我”，林兆华不停思考，多年来《雷雨》演出过多种版本，自己将如何出新。“濮哥原来演周萍，我想此戏以周朴园为核心，他赞同，也同意出演。”林兆华说，“曹先生的戏故事性太强，撕破不容易，所以展示人物关系即可，不纠缠细节。我希望这个戏更随意一些，但谈何容易！”

　　有人说林兆华是戏剧大师，但林兆华说彼得·布鲁克“才是真正的戏剧大师”，这让把彼得·布鲁克的戏剧引入中国成了林兆华一直以来的愿望。1985年，林兆华在法国第一次见到彼得·布鲁克，2000年，林兆华在英国观看了彼得·布鲁克的戏剧《贝克特碎片》，被这部戏的简单和质朴打动。戏后，彼得·布鲁克邀请林兆华到后台闲聊，林兆华提出邀请彼得·布鲁克来中国，七十多岁的林兆华和八十多岁的彼得·布鲁克在后台“拉钩”一拍即合。

　　“从上世纪八十年代就开始邀请，直到二十一世纪才如愿成行。”林兆华说。然而彼得·布鲁克真的来了中国，林兆华却又痛心起来：戏的上座率并不高。“才五成左右，远不如时下一些搞笑的戏。他是我请来的，本想叫我们的文化圈、戏剧圈看看真正大师的作品，结果却是这样”，林兆华说自己心里很不是滋味。

　　2011年，林兆华戏剧邀请展的标题是：戏剧是什么？到了2012年的戏剧邀请展的主题，他自己回答了：戏剧是游戏。书中，林兆华坚持“自由心态是创作者的灵魂”。“我排戏就是玩儿，还想玩得心跳，别把戏剧弄得那么神圣、庄严、沉重，那是舞台的娱乐。我排戏不那么正儿八经，创作也没那么多理论。你采访我，我讲不出个一二三，可排的过程中也许能出个七八九。所以别总拿学者、专家吓唬人，我希望戏能变成游戏。”林兆华说。

　　“我是一个不用功的导演，感谢老天爷赐给我一点灵感，我排戏从来没有规矩和理论，也许排的过程当中就把自己给否了。”林兆华说，自己不善说不善写就会排戏，排了一辈子戏，又总被戏剧理论家们批评“没有理论框架”。“我对戏剧没有使命感，我对于中国戏剧的未来从来不思索，我没这个能力，也没这个觉悟思考中国戏剧。”