如果木心先生还活着，昨天是他87周岁的生日，广西师范大学出版社继2013年出版了木心纪念专号《温故》特辑后，昨天又推出了《温故》第二辑。本辑纪念专号首次发表了木心的《海伯伯》(未完成)、《如是我灯(序)》，并自诸遗稿中采撷精彩短句随文编排，以飨读者。陈丹青撰文《孤露与晚晴》，细述30年前“老小无猜，海外孤露”的纽约时光。

　　据悉，本期纪念专号除刊载了木心先生两篇未发表的遗稿，还自手稿中选取了部分木心的短句。去年3月和8月分别在北京、上海举办的木心《文学回忆录》座谈会实录，木心老画友陈巨源回忆木心“文革”末期与出国前往事的专文，刘道一专访台湾13位文艺人回顾木心自80年代以来在岛内的持久影响，陈丹青的纪念专文《孤露与晚晴》，均为本期专号的亮点。

　　去年12月21日，木心先生逝世两周年。继去年的悼亡文《守护与送别》之后，今年，陈丹青写成纪念稿《孤露与晚晴》，交代了木心故居纪念馆及木心遗稿初步清理的工作，并首次披露木心在纽约恢复写作的早期生涯。陈丹青在文中写道，“木心死，及今快两年了……他死了，这个词一遍遍自动闪过，轻微而频繁，好似无法关灭的信号。但刺痛袭来也不因这个词，而是那些日子、景象，生动而鲜明。反倒周年忌日，无所感。人在种种规定的日子总会自我提醒吧，那是‘记得’的意思，不是哀伤。”

　　而木心留下的事，可得一件件做起来，“初起着手《文学回忆录》的工作，长路漫漫，待一字字敲下去，倒是可把握的。母亲在医院昏迷的十天，再是昏累惨苦，回家坐定，录数百字，人即刻沉静。此事前后八九个月，如今回望，只一瞬，今年以来，则每月去一次乌镇：晚晴小筑，将要辟为木心故居纪念馆了。”

　　整理木心遗稿，“惊痛，郑重，茫然，瞧着满桌稿本，我又像是对着木心的性命，不知所措。几十年来，我眼见先生开写、修改、丢弃、重来，狱中所写66页手稿是他仔细折拢了，缝在棉裤里，日后带出囚室……两年前，是的，就在这一天，我意识到木心遗弃了毕生的文稿。去吧去吧/我的书/你们从今入世/凶多吉少……那天下午是我最后一次面见活着的木心，又过六天，他死了。现在，我从遗稿中发现了以上短句。”

　　“这些凌乱而标致的手稿，部分写在各种稿纸上，大部分写在纽约文具店出售的笔记本，封皮留着价目的贴片……可恼的是，每首诗、每一短句、每篇稿子，至少重写四五遍，分布在稿本不同页面，实在难以判断究竟哪篇是他所满意的正稿。”陈丹青写道，“然而手稿不是他。读者想象先生，是书中和照片上那位‘文学家’，我所牵念的，就是，孙木心。”

　　27年前，1987年2月14日，木心60岁生日，陈丹青回忆在新买的公寓烧了菜，给木心过生日，“早几天我就问，选什么花呢，他说，鸢尾吧，我便买了六株。那天好太阳，先生进来，看见花，说是蛮好、蛮好——瞧见花，他总会定睛一看，默默惊异——随即取出一本灰蓝封面的硬装笔记本送给我，掀开首页，便是这首四言诗——亡麟绝笔/尼父此心/奠麟奋笔/小子此悃/前叩名山/后礼其人/得枝桂角/渡河留馨/取湮眸白/取显汗青/幸甚至哉/歌以咏诚。诗作读毕，便是以下这行字：丙寅二月十四日，予满甲子，海外孤露，唯丹卿置酒相祝。”

　　回忆那段与先生在纽约相处的时光，“那是我与先生顶开心的时光，老小无猜，‘海外孤露’。”陈丹青写道，“两年后，1989年，木心开讲世界文学史，又23年，木心死，‘予满甲子’，《文学回忆录》出版了。此刻这本笔记本就在电脑边，没办法，写到这里，我只好掩面痛哭。”

　　据悉，本期专号特地选择刊印了木心先生早期和晚期的若干绘画作品，这些画此前从未发表过。不久，将在木心故居纪念馆展示。另外，经乌镇及“木心基金会”的赞助与安排，去年一年，陈丹青与留守晚晴小筑的代威、昭明书院的匡文兵，着手将木心故居辟为纪念馆，分别设置家族馆、绘画馆、文学馆，并拟今年2月14日木心先生诞辰日对外开放。由于施工人员春节返乡，工程无法如期完成。目前各项工作仍在进行中，正式对外开放的确切日期，乌镇与广西师大社理想国网站将提前一周发布。