1910年4月21日,美国作家马克·吐温因心脏病病发辞世。死前,他遗下5000页的自传手稿,因其间有对政治的尖锐批评,因而遗言“身后100年内不得出版”。在作家去世100年后,美国加州大学出版社于2010年11月正式出版他的完整权威版自传。而法律出版社以高价引进中文版权。
马克·吐温有着高超的幽默、机智与名气,被称为美国最知名人士之一,曾被推崇为“美国文坛巨子”。擅长写具有讽刺意味小说的他将这种风格带到了他的自传之中,书中,这位睿智的学者嬉笑怒骂,谈笑风生间将自己独特的思维方式展现给了我们。对与自己同时代的文学人物,马克·吐温没有谈及太多,但对批评家这一行当表达了自己的观感:“我认为,批评家的工作是所有职业中最腐化堕落的,没有任何真正价值。”“尽管如此,随它去吧。”“这是上帝的旨意,我们必须要有批评家、传教士、国会议员和滑稽演员,我们必须承受这些负担。”同时,这本自传也不乏马克·吐温对私生活的讲述,他甚至用了很长的篇幅,抒发他对一个女人的愤怒。他似乎是以一种很随意的方式在书写自己的人生,想到了就说出来了然后记录下来,可是,细细斟酌之下,字里行间都包含着他的睿智。
除却辛辣,马克·吐温日常生活中的“搞笑”天赋也可从自传中觅得。自传管理人赫斯特称:“这份书稿我已经读过无数次,但每一次都忍不住发笑。这个男人的言谈笑骂皆成文学,而自传则是高潮,是那种创作力的顶峰。”
吐温很早就知道自己很想写一部自传。但是他一开始着手将自己的故事写在纸上却失败了。他将他遇到的问题归咎于他制定的必须遵循年代顺序的写作计划。他写道:“你从摇篮中开始然后将你直接送到坟墓,完全不给你机会做一个短途旅行。”
在1904年时,吐温找到了讲述自己故事的合适方式。“选取的起点并不需要是你生命中任何特殊的时间。”他写道。“自由畅想纵览一生,只讲述你脑海中当时让你感兴趣的事情,当你对一件事情兴趣度降低的时候就抛弃它。”很自然的,他无法抵抗使用喜剧和夸张的手法,补充道:“这是人类历史上第一次发明这种方法。”
但是即便这样,吐温任然无法静下心来讲述自己的故事——事实是,直到几年之后当马克吐温给他的朋友William Dean Howells的一封关于诗歌的口述信中提到。“你只有在开始口述自己的传记之后才会发现你会失去多少的快乐,你会惊奇的发现这和聊天非常相似,而它听起来又是那么的真实。”1
吐温一开始尝试对着Thmomas Edison发明的留声机进行口述,但是他失败了——他是一个喜欢到全世界即兴演讲,夸夸其谈的人。吐温需要一个活生生的听众,而不是这个冷冰冰的机器。他最终找到了他的听众,速记员Josephine Hobby和他第一部自传的作家Albert Bigelow Paine。Paine说吐温经常在床上穿着帅气的丝质波斯风格便袍靠着雪白的枕头口述自传。他也会爬起来在地板上踱来踱去伸展伸展手臂,他在三年之间倾述出了2000多页文稿。
他能在他的脑海中构思出整个篇章。马克吐温项目负责人Robert Hirst说最终的口述版自传不同于传统的线性式作品。“如果你仔细想想的话,这才是真正的高潮——马克吐温使用了一种口语化的幽默方式。”Hirst说。“而且即便是你看其中的任何一本书,你会发现这种发散性的叙事方法,即便是在《费恩历险记》中也是一样——基本上这是一次充满岔路的旅行,如一盘散珠一样,同时却又完全在控制之下。”
这个温控房间包含有时间上最大的吐温作品集。Hirst解释说,吐温只对速记员的记录做了微小的修改。吐温口述自传优雅的结构足以证明他完全能将复杂的想法转变为一次即兴演讲。“证据就是他能在他的脑海中构思整个章节,”Hirst如是说。“我有一些编辑会进来并说,'听听这个',然后他们就会把这读给我听。他们完全不相信有人能口述出这样的篇章。”
纯新闻要比单纯的忏悔要多 在他的自传中,吐温混杂了新闻,历史,使用标为来自“地狱的报纸”作为口述中的跳转点。举例来说,1906年美国在菲律宾的战争还在继续,吐温听说美国军队将包括男女儿童在内的600名摩洛部落居民逼到火山口附近。Leonard Wood——被吐温戏称为西奥多·罗斯福“芳香的宠物”——下令“杀死或俘虏”这600个人。
“很显然我们的部队将那个留给他们的‘或者’理解为授权给他们可以根据自己的口味选择是去杀戮还是俘获,”吐温口述到。“而我们的军队在那,八年了口味一直都没有变过。。基督屠宰者的口味。”
尽管自传中还有这种毫不含糊的情感迸发,但是你却找不到关于吐温内心深处的道德挣扎的启示录。口述三个月以来,他说,“我已经回想了我生命中1500个到2000个令我感到可耻的事件,但是我还没有同意把他们中的任何一个编册成书。”
“因此他意识到自己并不是一个忏悔性的自传者,”Hirst说。“那跟这完全不一样。”
只有百年之后你才能看到自传的全部除了缺少情感方面的忏悔之外,吐温在他的第一版手稿中也提到过他的传记作家和他的女儿都觉得这太过个人化又或者说如果加入到他传记的早期版本中的话会显得不太合适。而这注定会铸造一段传奇,吐温希望人们在他死后,等上100年,甚至是500年在来看其中的特定篇章。
书 名:《马克·吐温自传》(第1卷)精装
作 者:[美] 马克·吐温
出版社:法律出版社
出版时间:2012年10月
定 价:198.00元
页 码:776页
尺 寸:185mm×260mm(特16开)
ISBN:978-7-5118-3472-0