
阿瑶是谁?没人知道,她是赫德的情人。赫德又是谁?可能您也不知道,但如果您对清末民初这段历史感兴趣,那就应该知道。这位19岁来华,28岁担任大清海关总税务司,掌权长达45年的英国人,在中国生活了半个世纪。前天晚上,著名作家赵柏田携世纪文景出版的《赫德的情人》一书,来到先锋书店,试图从爱情出发,将那段传奇历史和赫德这个传奇人物复原在读者面前。
前天晚上,先锋书店异常幽静,著名作家赵柏田带来了一本新作《赫德的情人》,“今天要和大家一起走近一个人——罗伯特·赫德,一个在中国近代史上绕不过去的人。正是他的努力,中国人正式在世博会上隆重登场。赫德在中国掌控晚清海关命脉45年,他独裁却多情,他孤独也文青。有人说他之所以愿意在中国度过此生的大多时光是因为一个女人。听到这,读者开始快速翻阅手中的书,”书里哪有什么情人,在第几页?“赵柏田笑了笑说:“别急,到120页就出现了。”
6年前,赵柏田发现赫德是个日记控,自从他踏上中国的第一步起就一直在记日记,到他1908年离开中国,这样的日记有77卷之多。但赫德对自己早年的感情生活却做了大量涂饰、删改,“顺着他没有清除干净的蛛丝马迹,我发现,在宁波,他曾经爱上一个叫阿瑶的船家女子,他们共同生活了7年,生下了3个孩子,1866年他率领近代中国第一个海外观光使团前往欧洲时,把这3个孩子秘密送回了英国。”
赵柏田说,尽管这情爱故事只有7年,但赫德对这个女人终身充满了爱和悔意,也正是这种复杂的感情,使得他终身留在了中国。作为海关总税务司,赫德在中国一手创建了海关的外籍税务司制度,高薪养廉,杜绝贪污。他的先进管理创造了“奇迹”,关税收入不断增多。据说,当时的江南制造总局、金陵机器制造局、长江口至南京下关等九处炮台,以及后来的京师同文馆、幼童赴美留学等涉外交流项目,其经费保障均来自海关。
在这个故事中,阿瑶是一个出现时间不长却又时刻存在的女主角。历史上真有这个人吗?赵柏田说,没有一个人知道,阿瑶后来怎么样了。赫德曾向他的儿女们解释,她在1865年去世了。“一个那么健硕的来自乡野的姑娘,怎么说死就死了?会不会是新婚在即的赫德把她像一只旧雨靴一样遗弃了?”对这没有先兆的死,赵柏田总觉得心存疑惑。赵柏田认为,“这个女人后来充满种种可能性的遭际却突然向我呈现出一处让人性之光透射进罅隙:历史的尽头是小说,史家止步之处,莫不是小说家腾挪身手的新起点?”