济南老话：任语言带我们回家

　　近日，由张继平先生著的《济南老话》一书由济南出版社出版。这本书所运用的写作方式，似乎是与我们生活的这个时代的精神氛围有些“隔阂”，因为作者的写作姿态似乎是面向过去的，他沉浸在对于过去济南方言的诗意注释和趣味解读中，因而与这个时代拉开了“距离”。现代化的发展，也意味着语言的更新，那些古老的散发着迷人意味的语言，因此而或转入地下的隐秘状态，或在历史的尘埃里消失的没有踪迹。我们丧失了语言古老的源初韵味和阐释能力，也就丧失了语言预言世界的可能。现代化的进程，从某种程度上斩断了人们的回到过去的精神道路。如果说，语言曾经言说着世界、启迪着精神、预言着未来，让人们诗意地栖居，让我们与这个世界上的朴素的事物，甚至天空、甚至树木和星星，亲切地交谈，忘情地相拥；那么在今天，现代化的进程也在清除人类对于童年时代语言的记忆。牺牲传统，也许是现代化进程中的必然阵痛。然而，张继平先生的写作，却用自己独特的方式，恢复我们曾有的传统，帮助我们寻回一个隐匿在内心深处的回家的标记。而对于记忆而言，寻回一种语言，就是依靠语言古老的强大力量和神秘的意味，沿着语言的灵光消逝的踪迹，找到我们回家的精神道路。

　　在笔者看来，张继平先生的新书《济南老话》，无疑是要通过一种老济南人们日常生活中的典型和常用的词汇，来开启我们母语的神性的闪光，借以唤醒沉睡的语词所具有亲和力，为我们日渐荒芜的心灵世界寻找一座具有源初意义的心灵花园。这是作者所竭力勾描的一幅老济南的方言地形图，沿着这些方言所标记的道路，那些我们曾经言说的事物、曾经体会的经验、曾经经历的往事，正逐渐在我们的精神世界恢复它以往的秩序和它所占据的位置，我们幽深的记忆一下子被这些说着话的语词的神秘的光芒所照亮。在这个日益丧失传统而渐趋现代的世界里，我们童年的记忆和语词，正在被现代标准的普通话和匆忙的光电图影所侵蚀和损坏，有些语词我们已不再能说，也无从记忆；有些语词我们还在说着，但已经走了调，合不上时代的节拍，我们失去的不单是一种言说母语的能力，更是内心的归属感和亲合力。没有了那些曾经熟稔而亲切的母语的支撑，我们左右失据，流离失所。《济南老话》收录的济南方言里，有我们很熟悉的，如：“差不离儿”、“糊弄局儿”、“赛”、“滋润”等等，走在济南的老街巷里，你时不时就会听到哪个词儿从嘴里蹦出来，传到你的耳朵；有些词儿对现代的济南人而言，已经变得很陌生，如：“八蚱庙”，作者写道：“‘八蚱庙’确实是庙，但也是戏名，所以能‘唱’。”而且，这个词儿还形容打架，谁家里头吵架了，街坊邻居就会说他家里唱八蚱庙了。由此可见，该书不单纯是对济南的老话进行收集、解释其含义，在这里，每句老话都有一段历史，都有一个故事，这段历史或故事或揭示了老济南人生活的一个层面，或叙述了老济南人的一段往事；或是对老济南人生活经验的总结，或是蕴含着老济南人对生活的美好想象和信念。每个词有每个词的渊源和流变，每个词有每个词的历史和身份。所有的这些要素集合在一起构成一幅济南语词的地形图，彰显出来的则是济南人的性格、济南人的生存方式，更是济南这座城市所具有的独特的“民间文化”、草根精神。

　　几十年来，张继平先生留意、研究济南老话，并把济南老话写得“五味俱全”，足见其功底。笔者看来，全书可以概括为“可亲”、“可信”、“可赏”。按说，语言本来是枯燥的，写语言类的书更是枯燥的。但是，他却能济南老话写得诙谐幽默、妙趣横生，让人可亲，忍俊不禁。在全书一百多篇文章中，几乎在每一篇文章都能体味到那种“幽它一默”的感觉，比如在“耳刮子”一文结尾中这样写道：“千百年来，膝盖和脸皮，吃尽了口头。对了，还有屁股，旧时公堂上的犯人，生活中犯了错的小孩，都要打屁股。实际上，人犯错误与屁股何碍？”材料的丰富性、权威性，也是该书的一大特点。几乎在每篇文章中都引经据典，从元剧、《金瓶梅》、《红楼梦》，无所不容，体现了“老话”的确切出处，让人可信。