《坐拥书城》即将在国内出版发行

    随处均可是书房

    以前读书只是少数受过教育的精英人士的雅事。对从事室内装饰的工匠来说，怎样安放某人的藏书并非难事。据说在公元前21世纪，巴比伦王国出现了第一个为后人所知的藏书楼。耶路撒冷的圣殿(The Temple at Jerusalem)有一个宗教藏书楼。个人藏书开始在古希腊出现，同时设立公共图书馆专藏本国大剧作家的作品。大多数中世纪的书房和藏书楼均设在修道院内。到了15世纪，梵蒂冈建起公共图书馆，后来成为欧洲最古老的图书馆。最早的大学图书馆当属巴黎索尔邦神学院图书馆，建于1257年。其后200年间，欧洲大部分其他大学图书馆相继成立。

    随着读书人的数量大增，识字成了应得的权利，用来藏书和读书的地方成了室内生活环境的一部分。到18世纪，出现了一种社会礼节，认为任何一位体面的绅士都应有一间设计雅致的书房，用来摆放泛着柔光的真皮精装书，借此让他更显才智练达，尽管他可能一本书也没读过。其时书之贵贱按其珍罕与否而定，出现了大量的专业出版商，形成了兴趣各异和追逐新奇的买书人群。而书房和藏书楼的出现，则反映了时人所接触到的知识天地已愈加广阔了。

    昔人心目中的藏书楼和书房是菁英之地，幽静宜人，原木装修，专供独自求学问道。可是就像我们曾经以为帷幔与古代装饰风格密不可分一样，这种观念很快就消退了。随处均可是书房。书不再限于惟一的某个地方，不再限于仅供读书之用的书房或工作区域。读书人希望自己的书放在方便取阅的地方，散落各处，近在身边，触手可及。书可堆叠，也可整齐摆在桌上，也可乱叠成金字塔形放在椅子上，也可放在床边伸手可及的地方，或者隐藏于屏风之后。高高垒砌的书籍，一直碰到天花板，为当今读书人营建出“摩天书楼”的环境。

    与住宅里其他任何一间房相比，最见主人性情的应属书房。正如药柜里面的藏品会以神奇的精确说明某人的平生经历，(此处是指本书中琼·瓦什的藏书放于药柜里。——译注)主人所读的书会显示他们的兴趣品位、个人偏好，不亚于一份心理小传。罗斯(A.L.Rowse，1903～1997，英国著名历史学家和作家，牛津大学历史系教授。——译注)说：“知其所读之书即可知其人。丘吉尔之藏书大可见其人品。”

    是故本书专述可透露主人性情的书房，显示了书卷盈室的书房如何听从创造它的主人去激怒人取悦人，去迷惑人引诱人。《坐拥书城》记述的就是这类读书人。他们的共同之处就是嗜书如命，所筑的书房风格多样，具有鲜明的个人色彩。他们形容自己为书着魔，为书痴迷，一门心思要买更多书，为书寻找更多场地。书是他们生活的中心，书确定了他们的兴趣、职业、价值观。而到处是书的家则确定了他们的为人。其实对于事事以书为先的人，用作闲览的房间，还有放置藏书的种种巧思，都能让任何房间变成书房。我们采访过的诸位人士，毫无例外都提到小时候开始就爱书，就受到书香熏染，都说起领到第一张图书馆借书卡的兴奋之情，还有在邻近的图书馆里度过的时光。很多人都回忆说他们父母和祖父母的家到处是书，长辈还朗读书籍给他们听。有一位还珍藏着儿时读书用的小摇椅，另一位回忆起小时候和母亲出去旅游时，拿大人给的零花钱去买书。他们告诉我们如何存放书籍，如何把书籍从故宅搬往新居，如何营建或聚集他们的“书墙”，一朝藏书要分享或散尽时该如何做，还有如何让新书与旧籍融为一体。 

    有些受访人是严肃的收藏家，努力去搜求早期的古登堡《圣经》，真皮装订的古书，还有第一对开本的莎士比亚剧作集。作家罗伯逊·戴维斯和大部分收藏家一样，藏书多于所需。他说：“我们看重书籍的装帧之美，我们看重书籍的收藏传承。我觉得，世人不应该因为我们爱让自己的主人公衣着得体就瞧不起我们。”还有些藏书家是为了乐趣而藏书，并没什么特别的缘故。戴维斯把自己也算入这派人物，“藏书家爱书不仅是他可读到什么内容，尽管这也是重要的原因。他收藏一本书也是因为此书的外观，对此书的感觉，甚至是此书的气味。他与书的雅事是一种轻松愉快、陶冶身心的激情。”