
新京报插图/赵斌
反派演员的荣誉只属于银幕上演技大放光彩的一刹那。在人们刚刚懂得演坏人可以演得惟妙惟肖也是一种伟大的艺术时,陈强老师已经老了。
2012年6月26日,陈强去世,享年94岁。现实生活中,当人们谈起陈强,总是会想起关于他早期作品的传说:在歌剧《白毛女》中扮演恶霸地主黄世仁,有观众在演出结束后给他献花,结果遭到一位老大娘的强烈反对,认为即便他是一名演员也不应该给他献。有人说这是对反派角色的最大肯定。在影片《红色娘子军》中扮演南霸天,又让陈强红遍全国,只是这种走红对于一位反派演员来说,内心不尽然全是喜悦。这些传说也让陈强成为年轻影迷心目中的神奇人物。
在长期非黑即白、非好即坏的极端思维影响下,反派演员承受着虚构角色带给他们在现实生活中的实际压力。而那些演正派的演员,在特定的一段时期内常是部队、农村、基层单位的座上客,所到之处有人握手笑脸相迎,好酒好茶伺候着。反派演员的荣誉只属于银幕上演技大放光彩的一刹那。在人们刚刚懂得演坏人可以演得惟妙惟肖也是一种伟大的艺术时,陈强老师已经老了。由于莫名其妙的原因,他的儿子同时也是他最好的搭档陈佩斯消失于银幕、荧屏以及舞台很长一段时间,让这位老戏骨的余热并没有得到发挥。
陈强最后的银幕形象,很有可能停留在2001年出品的《鬼子来了》。他在片中扮演老刽子手一刀刘,“看刘爷使刀,如饮美酒”,这台词是赞誉一刀刘的。看陈爷演戏,亦如饮美酒。陈强老师在《鬼子来了》中的戏份并不多,但尺度拿捏之精准、腔调抑扬顿挫之有力,还是颇令人心旷神怡,尤其是说出那一句“长城万里今犹在,不见当年秦始皇”时,眼中精光四射,令人赞叹。
“逗而不厌、闹而不乱、笑而不俗、趣味由衷”,这是陈强表演喜剧的十六字诀。最能体现这十六字诀的,还是他与陈佩斯合作的那几部电影最有代表性。《二子开店》《父子老爷车》《爷俩开歌厅》等片之所以受欢迎,是因为它们对千百年来一直沉重的父子关系,进行了颠覆性的诠释。在片中陈强扮演的父亲角色虽时有家长作风,但威权意识已经消逝,取而代之的是父子平等所换来的融洽亲情。在上世纪90年代的小说、电视剧作品,还在小心翼翼触碰僵硬的父子关系时,陈强和陈佩斯用他们自有的戏谑风格,还原了父子本应有的轻松状态。陈强为那个时代提供了一个具有超强亲和力的父亲样本。
1997年冯小刚拍摄出第一部贺岁电影《甲方乙方》,并长达十年在内地喜剧电影市场独占鳌头,在此之前,陈强的父子搭档是喜剧电影最为重要的力量。受种种因素影响,“二子系列”对抗当时主流文化、为平民喜剧铺路的重要作用,并没有得到太多理论上的支持。不过,陈强应不会为此感到遗憾吧,从出演反派角色的那一天起,一名“丑角”对于是否站在舞台中央,都会持淡然态度的。