“多彩贵州”纪行：驿路贵州
北京距离贵州，飞行航程只需2个多小时，但我一直无缘得去。
两年前，偶尔看到贵州原生态歌舞诗《多彩贵州风》片断，奇妙的小黄侗族大歌、土家族摆手舞、反拍苗族木鼓舞，对贵州的好奇和向往瞬时被勾起；后来读到余秋雨先生的黔东南纪行文章，对贵州越发梦萦魂牵起来，脑中时不时会想象，西南的那一边，该怎样地多彩？苗寨的姑娘，该怎样地美丽？当“多彩贵州行”邀请函飘到面前，我的第一个念头是：总算等来了。
登机前，心底腾起几丝莫名的紧张。
贵州，我能否走近你？
一 全景
关于贵州，有句话这样描述：“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”。话虽刻薄，却也一定程度道出贵州的处境。典故中对贵州也没什么好印象。《史记?西南夷列传中》里，夜郎王心直口快的一句话：“汉孰与我大？”给不解汉情的古贵州，扣上了羞愧千百年的黑帽子。唐朝柳宗元也落井下石，一篇《黔之驴》，更让贵州的头抬不起来。
其实，明朝之前，贵州分属云南、四川和湖广管辖，三省都视其为边远不毛之地，不闻不问，懒得开发，何来自大？
贵州的气候条件并不差，但与同属云贵高原的云南相比，一个恰似阳光少年，一个俨然忧郁的孩子。
地缘上，贵州与青海有点相似，对内地它像边疆，对边疆它像内地。活动承办方金黔在线的总编辑张幼琪对贵州如是解读：“贵州是一个通道，是中华腹地在南疆延续政治经济的通道。它的历史就是古驿道开发的历史。”
飞机落到贵阳龙洞堡机场后，我便去浏览了这座省城的夜景，印象最深的就是满街热闹无比的小吃摊。贵阳的酱鸡火肉 风味吃食，多为腌渍。这些糕粑腊肉，便于保存和携带，似乎也是先辈们驿路奔波的无奈写照。遥想当年，疲惫的过客行到贵阳街头，掏出一小块带着体温的碎银子，换一大碗热腾腾的肠旺面或花溪牛肉粉，热辣辣地吃起来，心也随之温热起来。驿城的这份暖意，鼓舞了他们，于是背起行囊继续上路。难怪有人说，品尝贵阳街头的小吃，能吃出人生五味，能吃出时间和自然生出的味来。
看到一段网友对贵州的品评：“贵州没有看惯的雕梁画栋，朱门大院；没有儒道的正襟危坐、装腔作势；有的是自然中的自然，传统外的传统。”
果然，一路贵州行中，我们每到一地，从当地的介绍中，很少听到东南地区顿辄千年的家底。
贵州不富贵，GDP在西部省区也排名靠后，但贵州有包容的胸怀，打了败仗的，路过的，犯了错的，贵州都为他们疗过伤，补过元气。
世俗眼光中贫瘠的土地，却有49个民族在此安身立命。
也许，贵州的忧郁，是种曲解和误读。
二 王阳明
历史上的贵州，不但地缘政治上是边郡，在儒家文化视野中，也是被冷落的地方，家喻户晓的人物几归于零。正因如此，连过路的名人都弥足珍贵。
王阳明就是贵州最为珍贵的过客。
500年前，王阳明蒙冤被贬黜为贵州贵阳龙场驿丞。那时的贵州，依旧是一个王朝鞭长莫及的地方，一道圣旨送抵，不知要累死多少匹马，一个流放的人走到，不知要流干几世的泪水。对王阳明来说，被贬贵州，一定是最痛苦的人生低谷，对中国哲学思想来说，却是另一个灿烂世界的入口。
贵州遇到王阳明，是贵州的幸运，也是王阳明的幸运。贵州来了王阳明，文化教育从此兴盛。王阳明来了贵州，驿动的心悄然平息，潜心修学，终成正果。
1508年，王阳明初到贵阳，暂居在一处溶洞里。善良的山民对这位面黄肌瘦，舍不避寒的朝廷命官好奇而怜悯，在洞外为他搭起了草房和凉亭。
正所谓哲学总是从苦难中产生，龙场悟道三年，王阳明“函六合、入无微”，“知行合一”的心学一飞冲天。
那个溶洞成为王学的起点和圣地。飞鸟不通的荒茅之地，奇迹般地成为儒学圣地。王阳明还办起了龙岗书院，龙岗山一带的寒门弟子，幸运地成为黔中王学第一批人。三年后的王阳明，没了泪流满面，反而把贵阳当成了天堂，连寄居的山洞都起了个好听的名字“何陋亭”。
清朝嘉庆年间，贵阳修建阳明祠，纪念早已离去的王阳明。毗邻的尹道真祠则为纪念汉代先贤尹珍而作。在贵州人心中，这两个高大而模糊的身影，一前一后，在无声的冷月下，崎岖的山路上，头也不回地向理想王国奔去。
他们的身后，一个山地省懵懂的文化梦正逐渐醒来。
三 安顺
打开贵州地图，发现贵州9个地市州中，七个与周边省份接壤，真正属于腹地的，除了贵阳，就是安顺。古代，内地取道贵州进云南，安顺是必经之地。安顺也是抗战时期日本全面封锁下中国对外唯一的生命补给线。
安顺有“安宁、顺服”的意思，颇有炫耀中央威力的含义。史料考证，先后18万汉人驻黔屯堡，使得安顺地方经济获得极大发展，蛮荒就此划上了句号。安顺地方府志中记录：“城围九里，环市公室皆壮丽宏敞”，“商贾云集，远胜贵阳”。到清末明初，安顺更是“商业甲于全省”，云贵川三省富贾权胄、三教九流云集此地，醉听笙鼓，吟赏烟霞，声色犬马、十里繁华。
不过，“风流总被雨打风吹去”，今日安顺，商业已远远落在了贵阳身后。这座城市的浮华旧梦消云散去。
安顺耐人寻味的往事，让我们的旅行，也留下了耐人寻味的记忆。
安顺的头号景观，黄果树瀑布当辞不让。几十年前，当人们对旅游产业尚为模糊的时候，黄果树瀑布已经家喻户晓，直到今天，它依然是贵州的魁牌。徐霞客描述黄果树瀑布“‘珠帘钩不卷、匹练挂遥峰’，俱不足以拟其壮也”。可惜，李白未曾来过，否则，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的浪漫诗句就不一定赐给庐山。有“金黔宝贝”之称、网名“背篼”的吴蔚说，李白没来贵州，少了很多遗憾，如果他来过，连“蜀道难，难于上青天”也该改地名。
安顺的屯堡保存得最多。去屯堡的路上，看着两旁的古村落，我就感觉腕上的表针停了，时间在这里没有了意义。当中国的现代化神气十足地端坐在各省大城市里的时候，历史却躺在这些边陲僻壤里呼呼大睡。
我们参观的天龙屯堡古镇，也是一部躺在贵州的历史。稍有不同的是，它不是呼呼大睡，而是在清风的呼吸里，在群山的躺椅上假寐，无欲而清醒，坚守着600年前的宗法和习俗。屯堡石寨由一座座杀机四伏的城堡组成，户户人家环门相扣，黑黝黝的枪眼随处可见。房间内部却如江南人家般装饰考究，连地漏都雕刻精美，寄托着主人浓浓的乡愁。
了解了屯堡“调北填南”的历史后，我还是疑惑不解。是什么力量，让他们如此艰难地薪火相传？是什么寄托，让他们甘于偏居地球一隅而没有归去？天下是人的天下，实践一再证明，只要愿意，没有到不了的地方，没有过不了的大山大河。
唏嘘中，我无法不佩服天龙屯堡人的定力。
当地安排我们观看最能代表屯堡文化的地戏。地戏没有专业艺人，所有演员由当地农民充当。门前院外，即是戏台；一锣一鼓，即是乐队；三五步就是千里沙场，六七人就是万马雄兵。表演的内容几乎都是疆场英雄南征北战，早没了江南地方戏的缠绵悱恻、儿女情长。
远隔千山万水的同宗，人与人如此相似，戏与戏如此不同。
当地导游介绍，明朝的各种风俗，这里几乎都保留着，而且要隆重庆祝。中国江苏网的总编辑贾桂林是挤出时间专门来看屯堡的。他笑言：“我是寻亲来了。虽然这里的语言有所改变，但还是听出了亲切的乡音。我们的习俗文化，自己不珍惜，随意丢弃了，没想到屯堡人，替我们保留得这么好。”
天龙屯堡古镇过去也是古驿道的一站。我们脚下的石道上，重叠着先人无数歪歪扭扭的脚印。在古旧的巷道翻来覆去地走，我翻来覆去地思考一个字——道。中国不缺道，缺的也不是常道，而是缺屯堡人这样操持常道的心和遵守常道的意志。
回家的道，屯堡人没有走，可我分明看见，他们的内心，一直在走着……
古道，人道，世道。
屯堡，真是一处启示录式的背景。
四 苗寨
贵州是移民之州，移民史改变了贵州的命运，但千年以前的民族大迁徙才是贵州高原最恢宏的乐章，特别是苗族人的反复迁徙。漫长的迁徙结束后，苗族化为千山万壑星罗棋布的村寨。
快到中国最大的苗寨——黔东南雷山县西江苗寨的时候，天近暮色。一座座青山古画一般展开。别处的山，石多林少，地薄尘飞，这里的山，上下碧翠，仿佛永远活在少年时代。
我问座旁的同行者，请你望着窗外，用一个词告诉我，你现在的感觉。
思索片刻后，答曰：“归宿”。
这个词，听起来如此缥缈，远得似乎在云朵都飘不到的天边。但我相信，这个词，不是他一个人的答案。
在我们这些外来人的眼中，深山老林是可畏的，而在苗族人心中，深山老林是可亲的。深山老林承载了他们全部的历史与现实，是他们生的见证，死的见证，是他们的精神缩影。
从炎黄部落大战，蚩尤战败身死翼州开始，蚩尤的后代——苗人便开始被迫跋涉。是大山给了疲惫无助的他们依靠和滋养。他们失去了土地，失去了财产，失去了大部分生命，但他们挺下来了，化剑为锄，妥帖地生活在祖先战斗过的地方，并凭借强烈的民族认同感，口述传承，穿针引线，把千百年的血脉古风唱在口中，穿在身上。
进入寨门，我有一种登天的感觉。眼前的乡街，仿佛郭沫若笔下的天街。满寨灯火与星火相连，仿佛为苗族树碑立传。望着璀璨的前方，我不禁再次慨叹历史的无常和多舛。
雷山县委宣传部的李恒副部长邀我参加了他们的同学聚会。我第一次触摸到，苗族没有酒不相聚，没有歌不相聚，没有舞不相聚。他送我一本县里自办的杂志《苗学时空》，其中一首“沁园春?西江”描述苗族的血泪史：“历唐虞夏商周，纯自养自传在山陬”，“战荒野，斩虎狼毒虯”，“苗疆百战，尽毁头号颅”。句句读来，耳畔似乎响起苗人反抗强权统治的阵阵厮杀声；特别是“生苗”，被当作野人野兽一样残杀，清朝“改土归流”，短短6年就有30万苗民被杀。雷公山无数次血流成河。
次日游览，我的心境如雷公山一样沉重。午间在苗寨风雨桥上的送别宴中，很多人惧怕苗家烈酒早早退席，我坚持到了最后。明知不胜酒力，但苗家姑娘们递过来的大碗白酒，我都悉数收下。我用这种方式，表达自己对九死一生的苗家最深沉的敬重。
出寨的时候，路旁浓郁而抓人的色调依然填满双眼。这掠过的每一座山头，都有一个故事，每一座山头，都有一方灵魂，每一座山头，都有一段历史。
时间紧促，数不清的传说来不及听，但无论今天的苗寨出落得怎样多彩，这里山与水的底色，亘古不变。
五 镇远
镇远位于贵州省东部，自秦昭王30年设县开始，至今已有2280多年的历史。城内潕阳河自西向东呈“S”型蜿蜒贯通全城，形成了“九山抱一水，一水分两城”的太极图风貌，号称“东方威尼斯”。
我向来反感中国的景区非要跟在西方名胜后面跑，冠以“东方***”的做法。威尼斯的历史始于公元450年，比镇远小好几百岁，为何要给人家当“小弟小妹”？说到底，是种文化心态的不自信。
我们此行，本是品赏贵州，然后投票推选旅游精品线路。所到之处，虽然都有开发慢一拍之感，但正如上海东方网主任徐世平所言，慢有慢的好处，慢有慢的快活。
游镇远的时候，烟雨霏霏，河边有几位老者在垂钓。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。凤凰人、周庄人，恐怕没有这般闲情吧？他们一定都在忙着向观光客兜售生意。有时候，慢，不一定是错。当经济学一旦成了人们的生活教科书，镇远，就不可能孤悬一方。
陕西通网的总编辑陆效中说，镇远没有成为凤凰，不是没有典雅浪漫，而是因为没有沈从文，没有黄永玉。
这话不无道理，一个旅游地区的发展，靠山靠水都靠不住，人才是永远的依靠。
镇远，柳永不知道、沈从文不知道，陈逸飞不知道，没了美艳奢华的故事，再美的烟柳画桥，风帘翠幕，都如潕阳河水一样变得清浅，然后静静地弯过人们的视线，静静地流向天边。
一个为战争而生的地方，一个兵家必争的地方，牵出的情愫，不是金戈铁马的雄迈，竟是一汪淡淡的哀愁。
镇远，让人看在眼里，疼在心头。
六 尾声
千年以前的戏剧，千年以前的粗布，千年以前的风月，千年以前的石楼，没有消失在时间深处，而是在贵州的高山谷地里鲜活地生长着。
贵州行最后一天，主办方奉上特产玫瑰酒，居然满桌同醉。甜甜的果酒，为什么会醉？为了贵州吗？这是个谜。
离开前的夜晚，大家到贵阳的精神象牙塔——阳明祠喝茶。聆听着各地网站掌门人对贵州行的感触，我也默默许了个愿：希望不久的将来，贵州的古驿道旅游真正复活，像一根金色丝线，串连起壮美风景中一个个闪亮的名字。无论是谁，只要走进这片土地，他就会随时与美相遇，并被这个地方涂上属于自己的色彩。
倘如此，“多彩贵州行”就变得意义非凡。
活动结束了，我们也如一阵风，来了又去了。可以断定，我们走后，惦念贵州的人，将越来越多。在穿云腾雾的飞机上，披星戴月的火车上，必定有不少对贵州心向往之的人，憧憬着踏上贵州的一刻。
贵州的一部驿路史，时光雕刻，谁能说得清已经发生了多少故事？正在发生多少故事，还将有多少故事要发生呢？
让我们继续聆听，云贵高原吹来的风，还有风中的故事。
